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Resumo: Vidas secas recupera discursivamente a questão da natureza na literatura 
brasileira, apresentada no século XIX pelo movimento romântico como um dos 
pilares de sustentação do projeto de nacional, e dá um tratamento novo ao espaço 
literário quando desfigura a paisagem exuberante de outrora e a substitui pela aridez 
da caatinga. É um símbolo nacional representado de maneira deformada na escrita 
de Graciliano Ramos. O herói indígena e as cores exuberantes da bandeira, que 
também reaparecem no Modernismo de 22, cedem lugar a sujeitos reificados e a 
uma ambientação com tonalidades mais críticas. Com relação ao método, as 
personagens e cores funcionam aqui como metáforas de aproximação entre 
narrativa romântica e Vidas secas. O objetivo é debater a crítica da construção de 
uma nação excludente e deformada na literatura de Graciliano Ramos.   
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DEFORMITIES OF THE NATION IN VIDAS SECAS 
 
Abstract: Vidas secas challenges the subject of nature in Brazilian literature, 
presented in the 19th century by the romantic movement like a pillar of support for 
the national project, and gives a new treatment to literary space when it disfigures the 
exuberance landscape of last century and replaces it with the dry of caatinga. It is a 
national symbol represented in a way deformed in the writing of Graciliano Ramos. 
The indigenous hero and the exuberace colors of the flag, which also reappear in the 
Modernism of 22, give way to animalized characters and an environment with more 
critical tonalities. About our method, the characters and colors are like metaphors of 
approach between romantic narrative and Vidas secas. The objective is to debate the 
criticism of the construction of an excluding and deformed nation in the literature of 
Graciliano Ramos. 
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1 Um projeto questionado 
 

A nossa literatura do período romântico tem um papel fundamental no 

estabelecimento de uma imagem de nação calcada na exuberância da natureza 

brasileira. É com essa metáfora de riqueza que se constrói todo um ideário nacional, 

forjado, sobretudo, pela figura do indígena como sujeito natural da terra e pela 

paisagem viçosa de onde se tiravam as os bens naturais. Dessa forma, a literatura 

romântica dinamiza um movimento de consciente distanciamento e projeta a 

imagem do índio para um passado mítico e histórico, aliado à presença do português 

como ratificador desta história e elemento chave para a criação de uma suposta 

tradição.  

O indígena é eleito personagem “original” da terra, um bárbaro, porém dotado 

de bravura e força, que lhe rendeu a posição de herói. Já o europeu é signo de 

progresso e civilização, responsável pela fundação da nação. Dessa união 

conceitualmente paradoxal nasce o “brasileiro” e também as metáforas que 

alimentam as narrativas de fundação da nação, às quais é agregado o negro 

posteriormente. São sentimentos ambivalentes, visto que se constrói a imagem de 

um espaço rústico, com riquezas naturais, sem, contudo, deixar de pleitear o status 

do progresso que a modernidade europeia legitima. Essa duplicidade de 

sentimentos não é restrita à nação brasileira, Homi Bhabha (2000) salienta que a 

estética romântica em outros países caracterizou-se também pela criação de 

metáforas, que com seus excessos darão uma poderosa base para suplantar a força 

simbólica da nação, como de fato ocorre no Brasil.  

Ao buscar na figura do índio, na representação da paisagem, da língua 

“brasileira” e da mitologia a origem primitiva da nação, juntamente com a presença 

dos colonizadores, José de Alencar mapeia o que para ele era a base da nossa 

nação. Quando falamos que a origem de uma comunidade se perde no tempo, 

tomamos como um exemplo claro na literatura o nascimento e morte de Iracema, 

personagem que é filha da natureza propriamente brasileira e ao gerar um filho de 

um estrangeiro alegoriza o nascimento do “povo brasileiro”.  

Na passagem desde o romantismo até o modernismo o Brasil declara sua 

independência e vive a efervescência da República, seguida da tentativa de criar 
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uma identidade nacional idealizada desde o século XIX com o romantismo. A 

natureza assume papel principal no projeto de nação brasileira. Maria Zilda Cury 

sintetiza muito bem como funcionava essa ideia de unicidade da nação brasileira: 

 
O final do século XIX brasileiro, por exemplo, teve nas imagens de 
nação um momento privilegiado de sua configuração como discurso 
fundador, caracterizado principalmente pela invenção de um passado 
inequívoco, inquestionável, único para a nação. A multiplicidade 
ampla e contraditória da cultura é substituída, no discurso da 
fundação, por referências harmoniosas e homogeneizadas, tomadas 
como representantes exclusivas. (CURY, 2000, p. 216) 

 

Nas narrativas do romantismo estão presentes o discurso formador e 

fundador: o primeiro refere-se ao processo histórico no qual a estética romântica 

participa e a fundação é responsável pela fomentação da identidade nacional, 

cultural, bem como da ideia de nação (CHAUI, 2001). Em poesia destaca-se 

Gonçalves Dias e em prosa José de Alencar (BOSI, 1975, p. 101). A literatura do 

período caracteriza-se por ser nacionalista, as imagens impressas são pautadas na 

exuberância da natureza brasileira, através dessa apologia os autores encontram 

subsídios para enaltecer o Brasil e solidificar uma nacionalidade. A função da 

natureza, então, é construir uma ideologia, um princípio modelador da nação aliado 

à representação de personagens da classe média do século XIX, a fim de criar um 

vínculo de identificação positiva do brasileiro com o país recém-independente e em 

processo de implantação da República. 

Todavia o processo de formação nacional é anterior ao período romântico – 

no Brasil e nos outros países. Antes mesmo da independência de Portugal há vários 

esforços em favor da autoafirmação do Brasil como nação emancipada. Tanto na 

política quanto na cultura o país vive a construção de um projeto civilizador. No 

plano da literatura, Affonso Ávila (2007, p. 31-32) aponta que antes do romantismo 

“tomar posse” do ideal nacional, o barroco, com Gregório de Matos, já esboça um 

“processo de apropriação” visível nos traços linguísticos próprios da terra. Passando 

ao arcadismo a natureza entra em cena apresentando uma paisagem bucólica, 

pastoril e singela, como que para justificar perante a Europa o “atraso” do Brasil 

(CANDIDO, 1981, p. 65). O fato é que a natureza na narrativa árcade não 
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desempenha função outra que não seja ilustrar como pano de fundo o desenrolar 

das ações. 

A natureza do romantismo também serve de compensação para a não 

modernização do Brasil. A exuberância natural compensa tal atraso, narrada como a 

nossa maior riqueza frente à Europa, sendo capaz até de fornecer os elementos 

republicanos que formarão o panteão de símbolos nacionais, haja vista as cores da 

bandeira, o Hino Nacional e o Brasão da República (CHAUI, 2001), serem todos 

compostos por alegorias que na narrativa “oficial’ remetem à natureza. Nota-se, 

assim, a existência de um projeto de nação brasileira que com sua “Ordem e 

Progresso”, alicerçado nos ideais positivistas de Auguste Comte, acobertava sob o 

manto da homogeneidade algumas fissuras sócio-políticas da nação. Estas que 

poucas vezes foram problematizadas na literatura romântica, haja vista ser mais 

forte a busca de um espelhamento com o Velho Continente.  

Na passagem do Império para a República, com o fim do escravismo, o novo 

sistema tentará neutralizar o imaginário calcado no paternalismo da monarquia para 

salientar uma postura mais democrática do poder. É nesse período que se 

desenvolvem os processos de regionalização e nacionalização, os quais estão 

imbricados no jogo de forças políticas e econômicas do Brasil do século XIX. A 

questão é que o Nordeste, que até então não era assim denominado 

(ALBUQUERQUE JR., 2001), estará em desvantagem, pois o eixo econômico já 

havia sido deslocado da cana de açúcar para o ouro em Minas Gerais e depois se 

concentrado no café em São Paulo. Com isso, a modernização empreendida no 

Sudeste logrou ao Norte o atraso e o declínio econômico-social. Todavia, na 

passagem do século XIX para o XX, é visível que a ruína dos engenhos não foi o 

bastante para acabar com as marcas do colonialismo, agora convertidas nas 

práticas do coronelismo. 

Mesmo com todos os esforços republicanos, a nação caminha numa via de 

mão dupla: por um lado, a intenção de modernizar-se, por outro, questões regionais 

emperrando o desenvolvimento da ideia. Dentro desse complexo panorama político-

social a literatura exerce um papel importante no sentido de representar a vida 

brasileira, ainda que idealizada, e ao mesmo tempo fundar uma tradição literária 

nacional que se volte para as questões da terra. No texto “Instinto de nacionalidade”, 
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Machado de Assis (S.d) expõe seus pensamentos acerca do engendramento de 

uma literatura brasileira juntamente com as mudanças no plano político. Ele 

reconhece que a literatura mais a natureza exercem um papel fundamental na 

formação da nação, dizendo que  

interrogando a vida brasileira e a natureza americana, prosadores e 
poetas acharão ali farto manancial de inspiração e irão dando 
fisionomia própria ao pensamento nacional. Esta outra 
independência não tem Sete de Setembro nem campo de Ipiranga; 
não se fará num dia, mas pausadamente, para sair mais duradoura; 
não será obra de uma geração nem duas; muitas trabalharão para 
ela até perfazê-la de todo (ASSIS, [S.d.], p. 158). 

No trecho, Machado outorga a nossa proposta de que a literatura brasileira 

representa a natureza e esta serve de espelho à nação no imaginário cultural. Sua 

posição em favor do prosadores e poetas marca a limitação e singularidade da 

política ante a vastidão de elementos propriamente nacionais veiculados pela 

narração. Por esta vertente, depreendemos que identidade nacional, nação e 

literatura funcionam como espelhos de um caleidoscópio, à medida que um lado é 

girado todos os outros se movimentam e são criadas novas imagens. 

Como vimos na passagem anterior, as imagens nacionais não são formadas 

instantaneamente, nem com atos oficiais. Em realidade, a nação toma forma quando 

a comunidade assimila e cria um vínculo identitário com o “projeto”, que no caso do 

Brasil foi baseado na grandiosidade da natureza, como já demonstrado. 

Uma prova desse “projeto” é a recorrência da paisagem em vários períodos 

da nossa literatura. O modernismo, a exemplo do romantismo, é mais um polo da 

atualização e reavaliação do discurso literário brasileiro, temas como o mito 

fundacional, a história – social – do Brasil e a natureza ganham novos traços e 

cores. Principalmente no primeiro momento modernista – de 1922 a 1930 – quando 

se inaugurou uma proposta estética, um comportamento crítico, uma linguagem, 

novos significados para o conceito de cultura propriamente brasileiros. 

No final dos anos 20, a partir da publicação de A bagaceira (1928), de José 

Américo de Almeida, inicia-se outra vertente literária denominada modernismo de 

30, caracterizada por ser socialmente mais crítica que a anterior. A visão sobre a 

natureza muda totalmente e esta passa a ser declarada hostil ao brasileiro. A 
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harmonia do século XIX – no romantismo – que unia o homem ao ambiente numa 

simbiose é rompida. O sertanejo é vítima da degradação gerada pelo espaço, sendo 

que no romance de 30 a seca retira dele a condição de viver e, mais que isso, 

estraga sua condição social e psicológica tornando-o um ser “expatriado”, 

animalizado e reificado.  

Ernest Renan (2000, p. 57) no ensaio “O que é uma nação?” diz que a 

essência da nação está no fato de os indivíduos terem muitas coisas em comum e 

terem escutado muitas coisas juntos. O que fomenta este sentimento é a história 

que é contada de modo a agrupar e convergir heróis, mitos, vitórias e grandes feitos 

da nação. Ele diz ainda que da mesma forma que a comunidade precisa de fatos 

louváveis para sua identificação, outros devem ser esquecidos, como a violência da 

dominação, porque toda nação foi construída com algum tipo de conflito, que no 

nosso caso sempre esteve por trás do projeto civilizatório ornado de branco, azul, 

amarelo e verde.  

O sertão com sua gente pouco participaram da literatura do século XIX e, nas 

poucas aparições, ocuparam papel subalterno na “construção” da nação, frente à 

paisagem verdejante. Outrossim, Vidas secas (1938), de Graciliano Ramos (1892-

1953), título que já sugere um oximoro entre as ideias de nascimento e morte, é uma 

narrativa em que personagens e natureza estão marginalizadas da sociedade, 

configuram-se como alteridades nacionais.  

Sobre a importância dessas imagens veiculadas pelas narrativas de formação 

e fundação, Bhabha (2000, p. 211) diz que formam um sistema de significação 

cultural, uma elaboração em que a representação da vida social ou do coletivo é um 

agente da narração. De modo que quando em Vidas secas os símbolos nacionais e 

suas cores aparecem distorcidos, se comparados ao que já havia sido escrito, é 

como se a nação e a(s) comunidade(s) que lhe dá(ão) estrutura também estivessem. 

No Brasil, a natureza transporta o ideal nacional desde o século XIX e, na medida 

em que a seca e seus desdobramentos são lançados por Graciliano Ramos, o ideal 

romântico vai ruindo e cedendo lugar a uma representação deformada e, portanto, 

monstruosa da nação. 

Antes, cabe ressaltar que o ser monstruoso é naturalmente deformado, de 

modo que nunca estará em conformidade com o homem, a sociedade, o espaço ou 
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o momento histórico (NAZÁRIO, 1998). Ele representa sempre uma diferença, uma 

anomalia do que está social e culturalmente instituído. Quando consideramos a 

natureza monstruosa não se denota que o mal seja próprio dela, ocorre que as 

representações da caatinga em Vidas secas desfiguram o quadro já pintado dessa 

paisagem oficial da nação. Esta, como mencionamos antes, é uma entidade com a 

qual o sujeito se identifica (ANDERSON, 1993), e ao passo que ela vai 

desmoronando, as identidades, o imaginário cultural e tudo o mais que lhe dê forma 

é destruído para surgir no discurso do Outro e ser reconstruída em uma nova 

narrativa, tal como o faz Graciliano Ramos. 
Em continuação, é necessário ressaltar que etimologicamente o vocábulo 

“monstro” tem sua origem no latim “monstrum” e significa aquele que revela, 

desvenda algo. O monstro é a deformação, ele é o revés da imagem e os elementos 

naturais que são apresentados por Graciliano Ramos distorcem completamente a 

exuberância pintada no século XIX. A começar que além do ambiente seco, os seres 

humanos são magros, calados, duros, brutos e primitivos. Numa palavra: são feios. 

Muitas vezes os mesmos adjetivos atribuídos à paisagem ou a algum animal servem 

para as personagens. Tudo era seco, o patrão, o Soldado amarelo, as plantas, os 

rios, o chão e os retirantes. Observemos que no processo de reificação em que os 

viventes de Vidas secas estão situados a natureza não perde significado para dar 

lugar ao drama pessoal, ao contrário, ambos são equiparados quanto à significação 

e “mostram” como a paisagem exuberante nacional se desfaz diante da condição em 

que Fabiano e sua família vivem.  

Dessa forma, a narrativa revela problemas sociais que estão atrelados ao 

“esquecimento da violência nacional”, necessário para a formação da nação 

civilizada e moderna como salienta Renan (2000). Todavia esse esquecimento cria, 

no sentido contrário, um processo de marginalização do sujeito e do espaço que 

questionarão a homogeneidade da nação brasileira. 

 

2 O lugar de Vidas secas 
 

 O romance foi escrito durante a segunda geração modernista. A crítica 

literária classifica-a como uma obra regionalista e de denúncia social. Vidas secas é 
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a narrativa da vida de uma família de retirantes da seca do Nordeste, em que se 

descreve o ambiente hostil e a exploração dos donos de terra. O título do livro faz 

menção à secura presente em todos os espaços, desde a ambientação da caatinga 

com sua vegetação seca, amarela e cinzenta, ao pensamento das personagens, que 

se comunicam guturalmente como bichos. Ainda sobre o título da obra, Álvaro Lins 

comenta que ela representa 

 
um estado de razão, de lucidez, de sobriedade. O critério que preside 
a sua obra [do autor] é um critério de inteligência; a sua potência é 
cerebral e abstrata. Não sei, por isso, que misteriosa intuição para se 
definir levou o Sr. Graciliano Ramos a escolher o título Vidas Secas 
para um de seus romances. Sem dúvida, todos os seus personagens 
são de fato "vidas secas". Os seus personagens e este estilo em que 
se exprime o romancista (LINS, 1977, p. 144). 

 

Baseado ainda no título observa-se também que as relações sociais são 

limitadas, esbarram sempre na animalização do homem pela natureza, ironicamente 

a personagem mais humana na obra é a cachorra Baleia, ela adentra em todos os 

ambientes, intermedia a relação entre Fabiano e os dois filhos, mesmo quando 

morre permanece no pensamento de todos da família. 

 O fato de ser uma obra regionalista não quer dizer que Graciliano Ramos 

sobreponha o aspecto da denúncia social à análise psicológica, ambos são 

divididos: à medida em que o autor caracteriza as relações externas das 

personagens, mapeia também os pensamentos delas, inclusive os de Baleia. O 

sertanejo de Vidas secas não é visto como pitoresco, sentimental ou jocoso, muito 

pelo contrário, as agruras do sofrimento causado pela seca o transformaram num 

ser à beira do “homem-bicho”, que não se lamenta, não fala, nem desiste de viver, 

porém esmorece como ser humano. A narrativa é feita em terceira pessoa, 

predominantemente com o discurso indireto livre a fim de penetrar no mundo 

introspectivo das personagens, já que esses não têm o domínio da linguagem culta 

necessária para estabelecer comunicação. 

 O romance é dividido em treze capítulos os quais se interligam, no entanto 

apresentam um caráter fragmentário, pois são postos como contos, episódios que 

acabam se cruzando com uma certa autonomia. É uma obra singular onde os 

personagens não passam de figurantes em meio a uma condição de vida que se 
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sobressai, na qual a história é secundária e o próprio arranjo dos capítulos do livro 

obedece a um critério aleatório. Segundo Nelly Novais Coelho (1974, p. 66) a forma 

de construir a obra foi feita através de quadros e cada um deles é o estudo 

psicológico de seus personagens. Em cada capítulo procura-se analisar as 

“pessoas” através de seu comportamento, que está voltado para a natureza e para 

os animais, já que existe uma fusão entre eles. Através de seus personagens 

Graciliano vai oferecendo aquele mundo complexo posto em voga pelo modernismo, 

isto é, o mundo debruçado nas surpreendentes galerias do espírito humano. Por 

isso, além de uma literatura social, o autor procura desvendar os mistérios que 

envolvem os seres humanos. 

 O romance é estruturalmente fragmentado, Rubem Braga (2001) considerou a 

obra como um “romance desmontável”, inicialmente foi escrita como contos 

esparsos, somente mais tarde é que eles foram reunidos tornando-se um romance 

ou novela, a depender da classificação, entretanto esse aspecto não será alvo de 

nossa discussão aqui.  

O que une os capítulos é a paisagem que se torna o fio condutor a perpassar 

todo o enredo. As personagens são figurantes em meio à natureza que devora suas 

vidas, como Alfredo Bosi (1975, p. 451) afirma dizendo que a reificação do homem é 

tão intensa que se chega ao ponto de não haver diferença entre os objetos e as 

pessoas. Ao fazer isso a narrativa rompe com uma tradição na literatura brasileira 

em que o homem sempre dominou ou apreciou a natureza. 

São personagens rejeitadas pela natureza e pelas pessoas, não há a 

integração nacional, esse tipo de brasileiro não é aceito pelo ambiente físico nem 

pelo humano. Este é um dos pontos centrais da narrativa, o contato entre essas 

partes não é positivo. Sendo que natureza aparece no centro, dividindo tudo, porque 

tanto o fazendeiro, quanto os moradores da cidade sofrem a seca, ela fragmenta em 

todos os níveis as relações na obra, tanto dos retirantes entre si, quanto do contato 

deles com o mundo. Álvaro Lins diz que  

 
o ambiente que os envolve tem qualquer coisa de deserto ou de casa 
fechada e fria. Nenhuma salvação, nenhum socorro virá do exterior. 
Os personagens estão entregues aos seus próprios destinos. E não 
contam sequer com a piedade do romancista. O Sr. Graciliano 
Ramos movimenta as suas figuras humanas com uma tamanha 
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impassibilidade que logo indica o desencanto e a indiferença com 
que olha para a humanidade. Que me lembre, só a um dos seus 
personagens ele trata com verdadeira simpatia, e este não é gente, 
mas um cachorro, em Vidas Secas (LINS, 1977, p. 146). 

 

Alfredo Bosi (1975, p. 451) comenta que “Graciliano via em cada personagem 

a face angulosa da opressão e da dor. Naquele, há conaturalidade entre o homem e 

o meio; neste, a matriz de cada obra é uma ruptura”. As personagens são figurantes 

em meio a natureza que devora suas vidas. 

Otto Maria Carpeaux (2000) marca a cisão feita por Graciliano Ramos entre a 

cidade e o interior. Para o crítico, ainda que a caatinga hostilize os sertanejos, na 

cidade eles sofrem ou sofreriam mais, porque é na cidade que estão todos os vícios 

e outros problemas sociais. Haja vista que Fabiano apanhou do Soldado Amarelo 

porque se desentenderam num jogo de baralho. No capítulo “Festa”, as 

personagens vão à cidade, participam da missa e Fabiano bebe em demasia 

passando por outros problemas. Carpeaux argumenta que para Graciliano “não é o 

sertão o culpado; Vidas Secas é o seu romance relativamente mais sereno, 

relativamente mais otimista. O culpado é – superficialmente visto numa primeira 

aproximação – a cidade” (CARPEAUX, 2000, p. 238).  

 

3 Primeira deformidade: as cores do sertão 
 

A seca, em seus vários níveis, agride tanto a vida quanto a concepção de 

natureza brasileira cunhada no século XIX. As plantas são amarelas, cinzentas; os 

galhos que poderiam dar ideia de fragilidade por serem finos, são cheios de 

espinhos; o verde não passa de manchas na tela presentes aqui e acolá. Não havia 

água, os rios estavam torrados pelo sol, o leito rachado, sendo que onde havia água 

era na verdade lama, revelando a condição sub-humana e animalesca em que 

viviam os sertanejos.  

Os animais da narrativa na maioria das vezes são aves de rapina – urubus e 

aves de arribação –, ou seja, animais caçadores que para sobreviverem precisam 

matar. A sobrevivência desses bichos depende da morte de outros, quando não 

trazem consigo a desgraça, basta ver quando os pássaros chegam ao sertão 

matando o gado, bebendo a água dos açudes e ameaçando atacar os retirantes em 
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viagem. Fabiano percebe a destruição chegando pelo céu quando ele vê “de 

repente, um risco no céu, outros riscos, milhares de riscos juntos, nuvens, o 

medonho rumor de asas a anunciar destruição” (RAMOS, 1977, p. 120). 

Como mencionamos antes, muitas imagens naturais do projeto nacional 

romântico foram recuperadas na Proclamação da República, veja-se, por exemplo, a 

presença de versos de Gonçalves Dias na letra do Hino Nacional e o colorido da 

bandeira. Em Vidas secas, as cores exuberantes de outrora não perdem significado 

em meio à paisagem seca, ao contrário disso o colorido ganha novos sentidos que 

aqui relacionaremos livremente para mostrar como estão deformadas na obra de 

Graciliano Ramos.  

A importância de se destacar as cores não está no valor que historicamente 

se atribuiu a cada tom, nosso exercício comparativo visa antes à discussão dessas 

metáforas nacionais. É com essa “janela” que apresentaremos os questionamentos 

feitos em Vidas secas acerca da nação e, quem sabe, discutir traços de uma 

monstruosidade da natureza brasileira na narrativa de Graciliano. Afora os 

significados que as cores podem aludir, nada melhor que a própria representação 

para sentirmos melhor, visualmente, o que as palavras não comunicam em Vidas 

secas. 

A cor mais presente durante a obra é o amarelo: nas folhas secas da 

caatinga, no Soldado amarelo, no chão e, sobretudo, no sol. Na obra não há a 

riqueza presente na bandeira, nem o “sol da liberdade em raios fúlgidos”, do Hino. 

Ao contrário este amarelo do sertão é inerte, morto e o brilho do sol seca os rios, 

racha a terra e prendem os retirantes naquele ambiente. O Soldado amarelo, figura 

do Estado, humilha Fabiano. O sol queima a terra e impede a vida juntamente com a 

falta de água. A claridade e a riqueza que sempre foram representadas pela cor 

retiram a condição humana dos viventes.  

Importante ressaltar que diante dessa paisagem amarelada todos sofrem os 

mesmos problemas, ficando claro na obra que o problema denunciado não está no 

ambiente, mas no campo do social. De algum modo, isso alcança a todos, haja vista 

o Soldado de forma alguma ingenuamente ser adjetivado de amarelo, tal qual o 

lugar. Mesmo assim, é o representante do Estado que humilha Fabiano, prendendo-

o na cadeia e surrando-o por causa de um jogo de baralho do qual o protagonista se 
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retira alvoroçado por pura ignorância do jogo. Em cárcere, durante a noite inteira, a 

mente de Fabiano não se acerta, fica confusa, uma mistura de revolta e desalento, 

contudo mostra-se conformado com a surra que leva do Soldado. É possível ver isso 

na seguinte passagem:  
Então porque um sem-vergonha desordeiro se arrelia, bota-se um 
cabra na cadeia, dá-se pancada nele? Sabia perfeitamente que era 
assim, acostumara-se a todas as violências, a todas, as injustiças. E 
aos conhecidos que dormiam no tronco e aguentavam cipó de boi 
oferecia consolações: – "Tenha paciência. Apanhar do governo não é 
desfeita” (RAMOS, 1977, p. 35). 

 

A ironia é que tempos depois de humilhar Fabiano, o agente do Estado está 

perdido na caatinga e ao topar de cara com o vaqueiro precisa de ajuda para sair do 

lugar. E este depois de pensar em matar por vingança a autoridade magrinha, 

enfezada e medrosa, indica-lhe o caminho (RAMOS, 1977, p. 107). Em suma, a 

metáfora do amarelo tanto aproxima quanto afasta as personagens, e nesse 

processo expõe as fragilidades humanas de ambos os lados.   

Passando a outra cor, o verde das matas tão celebrado desde Caminha não 

passa de manchas aqui e acolá na paisagem do sertão, mesmo quando pode ser 

algo bom, não se concretiza:  

Ia chover. Bem. A caatinga ressuscitaria, a semente do gado voltaria 
ao curral, ele Fabiano, seria o vaqueiro daquela fazenda morta. 
Chocalhos de badalos de ossos animariam a solidão. Os meninos, 
gordos, vermelhos, brincariam no chiqueiro das cabras, Sinha Vitória 
vestiria sais de ramagens vistosas. As vacas povoariam o curral. E a 
catinga ficaria toda verde. (RAMOS, 1977, p. 15-16, grifo nosso).  

Observe-se que as projeções são escritas no futuro do pretérito, de modo a 

mostrar no aspecto verbal a incerteza ou negação de alguma melhora. Verde, então, 

traduz-se em chuva no romance, evento que se concretiza no capítulo “Inverno”, no 

entanto a família passa frio e vive o medo da água invadir a casa.  

A água tinha subido, alcançado a ladeira, estava com vontade de 
chegar aos juazeiros do fim do pátio. Sinha Vitória andava 
amedrontada. Seria possível que a água topasse os juazeiros? Se 
isto acontecesse a casa seria invadida, os moradores teriam de subir 
o morro, viver uns dias no morro, como preás. (RAMOS, 1977, p. 69) 
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Sobre estas duas primeiras cores podemos montar o seguinte quadro: Decca 

(2001, p. 153) diz que há, pelo menos, dois momentos da narrativa nacional em que 

fogo e chuva têm forte significação: aponta o incêndio e o dilúvio em O guarani, de 

José de Alencar. No primeiro caso, Peri observa a destruição do mundo colonial e a 

purificação para a abertura de um novo tempo da nação. O segundo representa, nas 

lendas indígenas, renovação e renascimento. 

Em Vidas secas o fogo, relacionado ao amarelo, não purifica nada, funciona 

como se aquele ambiente quente fosse a ruína do passado colonial, o sol que 

enclausura os sertanejos só reforça a condição de inferioridade perante a nação. Se 

na narrativa romântica depois do incêndio vem a bonança, em Graciliano Ramos 

vem a desgraça. Esta monstruosidade apresenta a outra face da memória, da 

identidade, em que não há conciliação entre homem e natureza. No mais, o fogo é 

apenas uma pequena chama, que mal esquenta a família no inverno, ou as 

labaredas da cozinha de Sinha Vitória. 

A chuva é uma metáfora do dilúvio e representa renovação, inclusive 

verdejando a caatinga. Em Graciliano Ramos ela é anunciada como algo bom, mas 

quando chega traz destruição e perpetua a ruína. No capítulo “Inverno”, as águas 

estão a ponto de invadir a casa, as personagens pensam em fugir para onde moram 

os preás. Observe-se, então, que o problema dos sertanejos não é exclusivamente a 

seca, mas a natureza como um todo. A obra retrata bem esse funcionamento porque 

é um clico de destruição: começa com “Mudança” e o verão tórrido, já no sétimo 

capítulo, “Inverno”, eles sofrem com a chuva, mas no décimo terceiro e último o 

verão chega para dar continuidade à sina.  

 A morte no romance está contraditoriamente no branco, o chão “salpicado de 

manchas brancas eram ossadas” (RAMOS, 1977, p. 10). A cor que apazigua e 

representa pureza é o reflexo vivo da ação da natureza sobre os viventes.  

Outra passagem é: “de repente, um risco no céu, outros riscos, milhares de 

riscos juntos, nuvens, o medonho rumor de asas a anunciar destruição. [...] Olhava 

com desgosto a brancura das manhãs longas e a vermelhidão sinistra das tardes” 

(RAMOS, 1977, p. 120). As aves, como já está posto, representam um mal, causam 

medo porque além de atacarem os bichos ataca as pessoas, importante ver que a 
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cena é pintada com o desgosto da brancura e o vermelho sinistro para completar a 

ideia de morte. 

A cor azul é bastante significativa, basta ver a passagem em que o Fabiano e 

Sinha Vitória olham para o céu, “temendo que a nuvem se tivesse desfeito, vencida 

pelo azul terrível, aquele azul que deslumbrava e endoidecia a gente”. (RAMOS, 

1977, p. 14). Retomando a ideia destruidora do monstro, ele tem a capacidade de 

deslumbrar, por isso ele engana, causa espanto diante de sua força e tamanho. O 

gigantismo é uma das características do monstro. Segundo Nazário (1998, p. 30), a 

figura do gigante está culturalmente associada à maldade, ainda mais que as 

personagens estavam olhando para o céu, um espaço teoricamente infinito à visão, 

mas que de tanto deslumbre endoidecia, mostrando a sua potência negativa. O azul 

agora é terrível, ao contrário do céu “risonho, límpido e profundo” do Hino Nacional e 

da bandeira, na obra ele significa a falta de chuva e aterroriza o casal porque ambos 

sabem que terão de partir e voltar à incerteza mais profunda sobre o futuro.  

Aliada ao mal causado pelas aves de arribação a cor também é representada 

quando Fabiano “examinou o céu limpo cheio de claridades de mau agouro, que a 

sombra das arribações cortava” (RAMOS, 1977, p. 115). Voltando ao gigante, a letra 

do Hino diz que o Brasil é “gigante pela própria natureza”. Em Vidas secas uma 

parte do país é devorada pela grandiosidade da natureza que fora outrora – no 

século XIX – motivo de orgulho. O ambiente é caracterizado como um deserto 

queimado, em que as pessoas são miúdas e insignificantes (RAMOS, 1977, p. 14). 

 

4 Segunda deformidade: o sertanejo 

 

Neste momento mudamos o foco da discussão sobre a nação deformada nas 

cores e o deslocamos para outras duas características monstruosas deformadoras 

do ser que são a antropomorfização e zoomorfização das personagens. 

Historicamente o sertão nordestino sempre foi visto como o local do atraso, em 

oposição à nação que empreende a modernização, a civilização, excluindo desse 

processo quem destoa do projeto. A exclusão é uma violência necessária, como já 

disse Renan (2000), para consolidar a união. É uma força que romanceia uma 

homogeneidade para a sociedade e para as narrativas de construção da nação.  
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Euclides da Cunha em Os sertões, sobretudo na nota preliminar quando faz 

uma espécie de mea culpa ao denunciar o crime da nação contra os sertanejos em 

Canudos (CUNHA, 2010, p. 20), nos dá uma mostra da visão “oficial” republicana 

que se tinha do Nordeste e do povo. Além dessa presença na sua narrativa mais 

importante, o autor fala diretamente em outros textos sobre esse olhar “brasileiro” 

para o sertanejo. No texto “Um clima caluniado” escreve sobre o povoamento do 

Acre pelos retirantes nordestinos, observe-se que os conceitos de “nação” e “região” 

aparecem no discurso como ideias opostas, em que o Brasil como nação existia em 

oposição às populações do interior. Na passagem em que Euclides da Cunha narra 

a política do governo para os que fugiam da seca, é interessante ver como ele 

mesmo usa a palavra “Brasil”:  

Quando as grandes secas de 1879-1880, 1889-1890, 1900-1901 
flamejavam sobre os sertões adustos, e as cidades do litoral se 
enchiam em poucas semanas de uma população adventícia, de 
famintos assombrosos, devorados das febres e das bexigas – a 
preocupação exclusiva dos poderes públicos consistia no libertá-las 
quanto antes daquelas invasões de bárbaros moribundos que 
infestavam o Brasil. Abarrotavam-se, às carreiras, os vapores, com 
aqueles fardos agitantes consignados à morte. Mandavam-nos para 
a Amazônia – vastíssima, despovoada, quase ignota – o que 
equivalia a expatriá-los dentro da própria pátria. A multidão 
martirizada, perdidos todos os direitos, rotos os laços da família, que 
se fracionava no tumulto dos embarques acelerados, partia para 
aquelas bandas levando uma carta de prego para o desconhecido; e 
ia, com os seus famintos, os seus febrentos e os seus variolosos, em 
condições de malignar e corromper as localidades mais salubres do 
mundo (CUNHA, 1995, p. 276) 

 
A expressão “os moribundos” que infestavam o Brasil deixa clara a ideia de 

que os sertanejos não eram o Brasil, sendo que Brasil corresponde à nação 

fortemente ligada ao centro político, o Rio de Janeiro. O nordestino é visto como um 

monstro que legalmente é sem direitos, haja vista que era expatriado dentro da 

própria pátria e biologicamente doente, uma praga que infesta a nação não só com a 

presença, mas com a doença. A mera existência destes seres é um problema. 

Assim como o monstro que rodeia o centro, os sertanejos são expulsos para os 

locais mais distantes. 
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A importância de trazer Euclides da Cunha para esse diálogo com Graciliano 

Ramos está na necessidade de mostrar como se configurava a narrativa dita “oficial” 

que Euclides anuncia, a qual infelizmente ainda permanece no imaginário nacional 

sobre o nordestino (ALBUQUERQUE JR., 2000). E em contrapartida apresentar 

como o autor alagoano muda a caracterização do sertanejo, ainda que Graciliano 

Ramos não amenize com enfeites ou crie uma visão quimérica do sertão como 

ocorre muitas vezes em Euclides da Cunha. Na verdade, a monstrificação do 

sertanejo em Vidas secas funciona justamente como elemento questionador dessa 

imagem nacional homogênea, semeada desde o romantismo. O que antes era 

simbiótico, com o brasileiro e natureza unidos pelo mito, agora é desfeito em prol da 

crítica ao projeto nacional.    

As personagens, como apontamos antes, são animalizadas e colocadas no 

mesmo plano dos bichos e do espaço, características monstruosas, segundo 

Nazário (1998). Affonso Romano de Sant’Anna (1975, p. 156) traça duas simetrias 

da antropomorfização e zoomorfização em Vidas secas: uma entre Fabiano e Baleia, 

outra entre Sinha Vitória e o Papagaio.  

No primeiro caso, Sant’Anna aponta que Fabiano passa por três fases do 

“diálogo-a-um”, de início ele se considera positivamente e diz: “Fabiano, você é um 

homem” (RAMOS, 1977, p. 19). Depois se estuda menos otimista, observa sua 

condição de “cabra ocupado em guardar as coisas dos outros” e se corrige: “Você é 

um bicho, Fabiano” (RAMOS, 1977, p. 19), no entanto conseguia se safar dos 

problemas da vida, vencia as dificuldades. Chegando ao ponto mais baixo da escala, 

em que deixa de ser um indivíduo esperto, para se confrontar com o animal ele 

conclui: “Você é um bicho, Baleia” (RAMOS, 1977, p. 21). Neste ponto a cachorra é 

a contraposição do “diálogo-a-um”. Situação semelhante ocorre quando Fabiano é 

comparado com o cavalo.  

A zoomorfização ocorre quando os “verbos e adjetivos conferidos a um e a 

outro elemento estão numa mesma simbiose” (SANT’ANNA, 1975, p. 156). 

Interessante observar que no momento em que Fabiano vai dar cabo da vida de 

Baleia seus olhares se entrecruzam e ela tenta fugir, como se na mudez de ambos 

abrisse agora um espaço para diálogo com o olhar. Após o tiro, Baleia “perdendo 
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muito sangue, andou como gente, em dois pés” (RAMOS, 1977, p. 93), completando 

a relação simbiótica entre homem/animal.   

Como anunciado, a relação entre Sinha Vitória e o papagaio é despertada 

quando Fabiano ressentido da mulher a compara com a ave. Surge então a ideia do 

monstro humano com pés de papagaio, “os pés chatos, largos, os dedos separados” 

(RAMOS, 1977, p. 45). Pensamento que vai durar todo o capítulo “Sinha Vitória”. A 

materialização da autoanálise se deu quando a personagem “olhou os pés 

novamente. [pensou] Pobre do louro” (RAMOS, 1977, p. 46). Neste instante 

Sant’Anna (1975, p. 156-157) diz que “o adjetivo “pobre” já não se refere 

exclusivamente ao papagaio que foi morto para matar a fome da família, mas 

descreve a própria sinhá Vitória (sic) tão “infeliz” como aquele “pobre louro”. A 

infelicidade de Sinha Vitória, motivo da discussão com o marido, está expressa mais 

fortemente no seu desejo por uma cama de lastro de couro, pois a cama de varas é 

desconfortável.  

O narrador ainda comenta que eram quase felizes, faltava apenas uma cama 

de lastro de couro como a de Seu Tomás da bolandeira (RAMOS, 1977, p. 47). Já 

que estamos discutindo alguns elementos nacionais, podemos aproximar a cama de 

couro ao “berço esplêndido” em que repousa a nação do Hino, e assim entender que 

essa cama tão sonhada nos serve como uma metáfora crítica de que nem todos na 

nação vivem bem e felizes como se supunha. 

 

Últimas considerações 
 

Retornando à questão da natureza, em Vidas secas a paisagem é feia, as 

pessoas estão reificadas e o sertão é a mácula da nação, posto que é signo do 

atraso. Como falamos antes, na obra de Graciliano Ramos alguns símbolos 

nacionais cunhados desde o romantismo estão desfigurados e distorcidos pela 

monstruosidade da natureza. A caatinga como um todo borra a pintura nacional, 

suas cores alegorizam e re-significam a nação.  

Enquanto na “Canção do exílio”, de Gonçalves Dias, há palmeiras vistosas e 

o sabiá que canta, no sertão há as plantas espinhosas e as aves de arribação à 

espera de mais um morto. “Os mandacarus e os alastrados vestiam a campina, 
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espinho, só espinho. E Baleia aperreava-o. precisava fugir daquela vegetação 

inimiga” (RAMOS, 1977, p. 126). No trecho é comprovada a desarmonia entre a 

caatinga e os retirantes, ao ponto de ser declarada “inimiga”. As aves traziam a 

desgraça, eram “mau sinal”, porque o sertão ia “pegar fogo”, além disso elas 

atacavam os bichos, as pessoas e bebiam a água dos poços. 

A “terra adorada”, “mãe gentil” era seca, rachada. Tudo que dali nascia era 

ameaçador, os homens brutos, primitivos, verdadeiros bárbaros. O Brasil da 

caatinga não é o “florão da América”, é mais um deserto físico que fez brotar seres 

psicologicamente áridos, os quais se entendem melhor com os bichos que entre si. 

Os únicos seres que tiravam proveito da terra eram os meninos, passavam o dia 

“entretido no barreiro, sujos de lama, fabricando bois de barro, que secavam ao 

sol...” (RAMOS, 1977, p. 42). Esta imagem aparentemente inocente dialoga com as 

posições políticas de Graciliano Ramos, realizadas no fato de Fabiano não poder 

ferrar um bicho sequer, “pouco a pouco o ferro do proprietário queimava os bichos 

de Fabiano” (RAMOS, 1977, p. 98). Os bois de barro são imaginários, as únicas 

coisas que a mãe-terra lhes dava eram “pedaços de sonhos”. 

 Em Vidas secas a natureza consegue agregar uma potência destruidora e 

influenciar a tudo e a todos. Ao fazer isso Graciliano Ramos representa 

invertidamente a relação histórica entre o homem e a natureza. Os símbolos e mitos 

nacionais estão desfigurados, a paisagem exuberante cede espaço para a seca que 

devora a tudo. 

A natureza monstruosa está expressa na ameaça e medo que causa. Além 

disso, o sertanejo é afetado tanto fisicamente, com a miséria que passa, quanto 

psicologicamente, se fechando cada vez mais para a sociedade. Vidas secas surge 

trazendo consigo a alegoria da natureza e revelando a ruína do projeto romântico 

nacional. Dessa forma, a nação brasileira é questionada, destruída e reconstruída 

com as cores e personagens monstruosas de uma nova narrativa.  
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