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Resumo: O objetivo deste artigo é apontar como
algumas configuragoes fantasticas ajudaram Ma-
chado de Assis a revelar tendéncias fundamentais
da histdria do século XIX, sobretudo em sua es-
pecifica dimensdo brasileira. Veremos que o uso
fantastico (seja em Memdrias Postumas de Brds
Cubas ou em diversos de seus contos) a0 mesmo
tempo que afasta a obra machadiana de qual-
quer naturalismo, aprofunda sua aptiddo realista
de retratar as estruturas sociais e ideoldgicas do
Brasil, cumprindo com isso um papel importante
na evolucdo literaria de Machado de Assis. Essa
perspectiva de investigar o realismo nas proprias
formas fantasticas usadas por Machado de Assis
busca complementar a critica literdria que analisa
sua obra sob um prisma histdrico-dialético, como
a realizada por Roberto Schwarz.
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Abstract: The aim of this article is to point out
how some fantastic configurations helped Macha-
do de Assis to reveal fundamental trends in the
history of the 19th century, especially in its speci-
fic Brazilian dimension. We will see that the use of
the fantastic (whether in Memdrias Pdéstumas de
Brds Cubas or in several of his short stories), while
keeping his work away from any naturalism, dee-
pens his realistic ability to portray Brazil’s social
and ideological structures, thus playing an impor-
tant role in Machado de Assis’ literary evolution.
This perspective of investigating realism in the
fantastic forms used by Machado de Assis seeks
to complement the literary critique that analyzes
his work from a historical-dialectic point of view,
such as the one adopted by Roberto Schwarz.
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Na fortuna critica de Machado de Assis, é amplamente reconhecido o salto qualitativo

que Memorias Péstumas de Brds Cubas representou tanto no interior da evolugdo artistica desse

autor quanto em nossa histdria literaria como um todo. Roberto Schwarz, um dos mais compe-

tentes criticos machadianos, coloca essa questao como um problema a se estudar:

Em que consiste a for¢a do romance machadiano da grande fase? Ha relagdo entre a originalida-

de de sua forma e as situagdes particulares a sociedade brasileiro do século XIX? Que pensar do



imenso desnivel entre as Memdrias Pdstumas de Brds Cubas e a nossa fic¢do anterior, incluidas
af as obras do mesmo Machado de Assis? (SCHWARZ, 2000, p. 9).

Schwarz responde esses questionamentos com um ensaio minucioso onde analisa como
Memoérias Péstumas sintetiza em sua propria fatura estética, do contorno das frases ao perfil dos
personagens, aspectos estruturais da realidade brasileira do século XIX, e muitos outros criticos
também demonstraram que o grande diferencial da poética machadiana da “segunda fase” é
essa capacidade de formalizar de modo critico a situagdo histérica do pais. Nao obstante, o que
ainda carece de investigacdo é a necessidade desse aludido salto de qualidade ter se ancorado
em um solo fantastico, como a criagdo de um defunto autor. Nossa hipdtese é que Machado de
Assis recorreu a configuragoes fantasticas a fim de alcangar um realismo de grau superior: mais
critico, mais revelador e mais profundo — embora alertando que entendemos por “realismo”
ndo a mimese naturalista das aparéncias cotidianas, e sim a capacidade de sedimentag¢ao do
essencial da histdria nas préprias formas artisticas, conforme proposto por tedricos marxistas
como Gyorgy Lukacs (defensor do termo “realismo”) e Theodor Adorno (que rejeita tal termo,
mas que também fundamenta todo seu pensamento estético nessa internaliza¢ao da histdria nas
obras de arte).

A primeira vista, ter um narrador que j4 morreu parece se tratar de mero recurso estilis-
tico: um apelo ao inusitado que se juntaria aos toques de humor apenas para prender a aten¢iao
do leitor. Ou entdo, ainda numa leitura literal e imediatista, morrer seria a oportunidade do
narrador falar com mais honestidade, como o préprio Bras Cubas maliciosamente sugere ao

leitor:

Talvez espante ao leitor a franqueza com que lhe exponho e real¢o a minha mediocridade; advir-
ta que a franqueza é a primeira virtude de um defunto. Na vida, o olhar da opinido, o contraste
dos interesses, a luta das cobigas obrigam a gente a calar os trapos velhos, a disfarcar os rasgoes
e os remendos, a ndo estender ao mundo as revelagdes que faz a consciéncia; e 0 melhor da obri-
gacdo é quando, a forca de embacar os outros, embaga-se um homem a si mesmo, porque em tal
caso poupa-se o vexame, que é uma sensagao penosa, e a hipocrisia, que é um vicio hediondo.
Mas, na morte, que diferenga! que desabafo! que liberdade! Como a gente pode sacudir fora a
capa, deitar ao fosso as lantejoulas, despregar-se, despintar-se, desafeitar-se, confessar lisamente
o que foi e 0 que deixou de ser! Porque, em suma, ja ndo ha vizinhos, nem amigos, nem inimigos,
nem conhecidos, nem estranhos; nao ha platéia. O olhar da opinido, esse olhar agudo e judicial,
perde a virtude, logo que pisamos o territério da morte; ndo digo que ele se ndo estenda para ca, e
ndo nos examine e julgue; mas a nds é que nao se nos da do exame nem do julgamento. Senhores
vivos, ndo ha nada tao incomensuravel como o desdém dos finados. (ASSIS, 2008, p. 95)

Na verdade, porém, o fato de Bras Cubas ser um autor que escreve do além nio se trata
de um vazio passatempo, limitado ao mero brilho de uma retérica ficcional ou ao humorismo
pelo humorismo, e muito menos se liga a uma suposta honestidade do narrador. Tudo isso nao
ultrapassa as aparéncias mais superficiais do texto, o nivel fenoménico que busca enganar o lei-

tor mais ingénuo de modo intencional - o que faz parte da ja muito estudada, mas nem sempre
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compreendida, ironia machadiana. O conteudo efetivo jamais se confunde com tal nivel das
aparéncias fenomeénicas: antes o contradiz metodicamente. Pois a recorréncia a uma estratégia
de cunho fantastico (a morte do narrador antes da prépria escritura da narrativa) indica um
tipo de realismo que, embora a principio se mostre obliquo e fugidio, quando captado em sua
verdadeira dimensao se revela pertinente e profundo, capaz de descortinar uma imagem critica
do Brasil da época imperial e de sua historia anterior e futura.

Para esclarecer esse ponto, devemos relembrar a tese, muito enfatizada por Lukacs e
por Adorno, de que na obra-prima de um grande escritor nenhum trago fundamental aparece
por mero acaso, sendo até os detalhes formais, via de regra, o reflexo de problemas histdricos.
Embora Roberto Schwarz soerga justamente sobre essa tese seu inteiro estudo de Memdrias
Péstuma de Brds Cubas, ele ndo investiga a necessidade de uma situagao fantastica ocupar as
primeiras paginas do livro. Schwarz enxerga isso como apenas mais uma de uma série de im-
posturas, ou até como um trocadilho barato do narrador, quando esse diz ndo ser um “autor
defunto”, mas um “defunto autor”. A morte entdo, no seu entendimento, nao passa de uma
mascara linguistica como qualquer outra, usada ao bel prazer de um personagem acostumado
ao arbitrio e a mentira. Mas este ndo parece ser o caso, pois a morte difere ontologicamente de
qualquer outro disfarce de um individuo vivo, e essa diferenga fundamental ndo passaria des-
percebida, ou sem problematizagdes, em nenhuma obra de auténtico valor realista, como é o
caso de Memdrias Péstuma de Brds Cubas.

Com efeito, pela importancia central desse romance na inaugurac¢ao da “fase madura”
de Machado de Assis, é razoavel pensar que a criagdo de um Bras Cubas fantastico, ao invés de
um recurso ao acaso ou de menor importancia, seja na verdade um dos passos mais decisivos na
evolucdo intelectual e artistica desse autor, o que demanda um pouco mais de atenc¢do dos leito-
res e criticos machadianos. Afinal, a invencgdo desse personagem em situagao fantastica coincide
com o momento que Machado de Assis se desvencilhava em definitivo dos horizontes estreitos
de sua “primeira fase”, na qual a adesdo as convengdes conservadoras do pensamento burgués
havia produzido livros “deliberada e desagradavelmente conformistas”, conforme classificou o

proprio Roberto Schwarz, que em seguida ainda diz:

Machado se filiava [em sua primeira fase] a estreiteza apologética da Reagdo europeia, de fundo
catolico, e insistia na santidade das familias e na dignidade da pessoa (em oposigdo ao seu direito).
Donde o clima bolorento, ao qual o leitor moderno ¢é particularmente alérgico, ja que perdeu o
costume, nao dos regimes autoritarios, mas de sua justificagdo moral. (SCHWARZ, 2012, p. 83).

A nosso ver, portanto, a situagdo defunta de Bras Cubas é de suma importancia, pois
¢ um dos momentos inaugurais da superagdo desse aludido conformismo romantico que do-
minou a primeira fase da obra machadiana. Mas por que era preciso fazer Bras Cubas falar
fantasticamente de um lugar pds-timulo, para se atingir uma qualidade estética superior e um
realismo de mais alto nivel?

A resposta, a que tudo indica, reside em quem Bras Cubas representa em termos sociais e
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ideologicos, isto é: as elites brasileiras. Sob a visdo acidamente critica e realista que Machado de
Assis entdo inaugurava, todos os donos do poder no Brasil passavam a ser vistos como similares
a um corpo em putrefacao: algo sem vida propria, sem autenticidade humana, aparentado ao
mundo dos vermes. Nesse sentido, o fato de Bras Cubas ser um defunto é a indicagdo do que
realmente eram, em sua esséncia social e econdmica, as camadas dominantes brasileiras, que
em geral se mostravam desprovidas de impulsos produtivos ou criativos autdbnomos, sendo por
isso mais inertes e passivas do que realmente ativas e dinamicas. E em um nivel de generalizagdo
histdrica ainda maior, podemos enxergar na rigidez implicita da condigdo de morto de Bras
Cubas a rigidez da légica de dominagdo no Brasil, cujas estruturas desumanas permanecem
fixas mesmo com o passar das décadas e dos séculos, e onde a burguesia, ao conciliar com essas
estruturas, também se mostra relativamente mais rigida, isto ¢, ainda mais conservadora do que
em outros paises.

Assim, a tdo comentada ironia machadiana tem na verdade esse centro gravitacional de
denuncia da realidade do pais, dominada por senhores de escravos em nada confiaveis, sendo a
condic¢do defunta de Bras Cubas uma das mais radicais materializagdes dessa perspectiva critica
em nossa inteira literatura. Para refor¢ar esse simbolo, nada aparece por acaso no livro, como a
informacao sobre a fortuna que ele havia acumulado até ir para o timulo, 300 contos de reis, o
que em valores atuais equivaleria a uma riqueza multimilionaria’. E isso em um Brasil imperial
precariamente monetizado, no qual as fortunas em dinheiro eram ainda mais exclusivas do que
sdo hoje. Ou seja: se trata de fato de um grande proprietario, pertencente as camadas mais abas-
tadas da capital do Império, e sendo Bras Cubas, além do protagonista, o narrador do relato,
nenhum desses detalhes é casual.

Por consequéncia dessa posi¢ao social, Bras Cubas é também o tipico representante da
ideologia dessas elites do Brasil, pais atrasado e dependente no quadro capitalista mundial.
Dotadas de um liberalismo iluminista de fachada, cuja hipocrisia maxima era continuar se en-
riquecendo sob o lastro da escravidao (sem apresentar nada do conteido progressista do ilu-
minismo europeu original), essas elites brasileiras, enquanto tipos sociais, eram a encarnagdo
direta e sem escripulos da falsidade. Mas se quase nada do que Bras Cubas diz deve ser levado
em conta de modo direto e literal, ndo é porque ele ¢ um individuo que finge até que morreu, e
sim porque ja morreu de fato, encontrando na morte a mais perfeita esséncia da falsidade, isto
é, da auséncia de autenticidade. Antes disso, a falsidade também ja havia conduzido sua inau-
téntica vida, embora na forma contraditéria do respeito as convengdes sociais, como ocorreria
com qualquer individuo. “Mas, na morte, que diferenca! que desabafo! que liberdade!”, como
ele mesmo diz, o que significa que as contradi¢gdes mais banais do cotidiano foram enfim supe-

radas, restando os tragos mais fundamentais do que ele representa. Pois a condigdo de morto é

1. Sob uma atualiza¢do monetaria com base na libra esterlina (1 conto de réis = 20.000 libras de hoje), conforme
sugere Laurentino Gomes (2010, p. 67), a riqueza final de Bras Cubas estaria na casa dos R$ 45 milhoes. E se
tomarmos como referéncia o preco do ouro 22k de entdo e de hoje, usando para o Segundo Império os dados
apresentados por Jodo Pandid Caldgeras (1960, p. 51-69), esses valores dobram: ai terfamos os 300 contos de 1869
equivalentes a 90 milhdes de reais de 2020.
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o atributo que melhor sintetiza a tipica esséncia de sua classe social.

A essa altura, o leitor de Roberto Schwarz decerto ja percebeu muitos pontos de concor-
dancia entre nossa abordagem e a dele, o que de fato é verdade em diversos sentidos, sobretudo
na alegacdo de que Bras Cubas representa as elites brasileiras, cujas evidéncias sao inquestiona-
veis. Foi um grande mérito de Schwarz apontar até na linguagem do narrador um descaramento
e um arbitrio sistematicos, demonstrando nisso uma das formas com que Machado de Assis
incorporou em seu personagem os tragos essenciais da situagao histérica do Brasil. A maior
diferenca entre nossa leitura e a de Schwarz reside apenas nessa interpretagao sobre o que o
elemento fantastico simboliza no livro, que para nds ¢ algo mais fundamental, por ser uma sin-
tese insubstituivel do contetido critico que estrutura a obra, além de uma introdugao intuitiva
a esse conteudo. A morte representa sim uma espécie de impostura, mas é uma impostura mais
profunda, por ser a metéfora de uma condigdo objetiva de classe, historicamente determinada,
e nao apenas o artificio retdrico e voluvel de um charlatao - ainda que o morto adote natural-
mente como sua linguagem a retérica da falacia e do charlatanismo.

E claro, portanto, que as palavras ditas por Bras Cubas ndo devem ser tomadas em seu
valor de face, em sua superficialidade literal. A ironia machadiana nos demanda ir além. Bras
Cubas, ao morrer, pretensamente virou alguém honesto, possuidor da “virtude” da “franque-
za”, chegando ao descaramento de pedir ao leitor que confie em sua versdo das coisas; porém,
quem de fato estava se livrando das conveng¢des, de modo autenticamente realista, era o escritor
Machado de Assis e ndo seu personagem Bras Cubas. Este acabou por premiar no timulo o
elitismo ideolégico que cultivara em vida, a semelhanca dos farads que sao enterrados junto
com suas riquezas e simbolos de poder. As Memérias que Bras Cubas escreve do além sdo seu
fajuto sarcéfago, feito com ouro de tolo. Sao motivadas, no fim das contas, pela mesma ambigdo
da “nomeada” que lhe matou, essa vontade de se ver famoso a qualquer custo, e o preco que o
espectro de Bras Cubas agora paga ¢ ndo conseguir disfarcar sua anterior existéncia mesquinha,
que se destaca por tras de todo o humorismo ilusério e da erudi¢ao fatua com os quais ele tenta
assombrar o leitor. Fica no fim a imagem inequivoca de que nem vida Bras Cubas foi de fato um
homem vivo, sendo a completa auséncia de a¢do o que mais caracteriza sua biografia. Uma vez
morto, essa falta de verdadeira vida adquire sua adequada roupagem, e o fato de Bras Cubas s6
entdo virar escritor ja revela a natureza anti-humana e falsaria de sua narragéo.

Assim, a nosso juizo, por tras do relato escrito postumamente por Bras Cubas, o que o
leitor deveria enxergar ¢ uma nao-vida, uma existéncia sem qualquer sentido auténtico e sem
qualquer evento digno de nota, sustentada desde o berco pelo mero acaso de ter nascido em
uma familia de posses e ter recebido heranga, o que garantiu uma inércia passiva e parasitaria
que atravessou todos os seus anos até encontrar a palidez fria da morte, que, sem duvida, é sua
face mais adequada. A sinceridade do “defunto autor” sé se sustenta nesse sentido mais profun-
do, isto é, no fato da condicao de morto se encontrar em menor contradi¢do com a real esséncia
humana do que foi esse personagem enquanto vivo, quando uma gama de interesses o obrigava

a usar mascaras e assumir poses ainda mais artificiais. Em outras palavras: o defunto autor, na
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sua propria condi¢do de morto, mais confirma do que supera o que foi a vida sem vida de Bras
Cubas - porém nem mesmo ao morrer ele consegue admitir isso com plena clareza ou senso
critico, o que exigiria a elevagdo de consciéncia alcangada pelo escritor Machado de Assis, mas
indisponivel as nossas classes dominantes de entdo ou de agora.

Isso significa, em suma, que a morte de Bras Cubas, embora tenha feito nascer nele o
fantastico oficio de escritor péstumo, permitindo-o criticar algumas falsidades cotidianas mais
6bvias (como amizades e amores regidos por meros calculos monetarios), nao foi suficiente
para fazé-lo superar a postura burguesa inauténtica e desumana que o caracterizou em vida. A
morte apenas confirmou essa postura, acrescida do cinismo mais direto de quem ja esta literal-
mente morto e que entdo ja nao precisa disfarcar tanto que sua vida ndo passou de um conjunto
de projetos egoistas que se esfumagaram sem se efetivar.

Com efeito, apesar de Machado de Assis, em sua fase madura, ter se tornado mais pro-
priamente um cético do que um humanista, em Memdrias Postumas seu intricado realismo
toma partido da humanidade ao fazer de Bras Cubas uma figura essencialmente abjeta, mere-
cedora da condigdo de defunto. O leitor do século XXI, ao ler esse livro, também pode concluir
que o que é realmente fantdstico no Brasil é que suas elites apodrecidas, fajutas e parasitarias
ainda governam a vida nacional, o que acaba por impedir que nossos melhores potenciais hu-
manos se materializarem em existéncias plenas. E ai talvez entendera que quem comegou a nos

revelar isso a nds mesmos foi o “bruxo do Cosme Velho”, o senhor Machado de Assis.

“O alienista” contra o positivismo

No final de 1881, mesmo ano da publicagdo em livro das Memdrias Péstumas de Brds
Cubas, Machado de Assis comega a publicar no jornal A estagdo aquele que seria seu conto mais
famoso, “O Alienista”. Aqui é irrelevante a discussdo sobre seu género formal, se se trata mesmo
de um conto ou se pela sua extensdo ja ¢ uma novela; o que nos importa é visualizar melhor, a
partir dessa obra, outra recorréncia a uma situacgdo fantastica e a fung¢do disso no aprofunda-
mento do realismo machadiano.

O ja citado Roberto Schwarz interpreta a obra madura de Machado de Assis como uma
brilhante investigagdo, por meio da arte literdria, da falta de autenticidade das ideias do libera-
lismo e do iluminismo no Brasil escravocrata do século XIX. De fato, se observarmos a evolu-
¢ao dos escritos de Machado de Assis, veremos que ele foi se afastando cada vez mais de suas
primevas crencas liberais até alcangar uma visao profundamente critica sobre as mais diversas
camadas da realidade brasileira. Nesse sentido, a ironia machadiana e o refinado realismo de
sua “segunda fase” nao seria o salto inexplicavel de um génio (a maneira das visdes romanticas
sobre os escritores), e sim a culmina¢ao de um amadurecimento critico que perpassa as décadas
de 1860 e 1870 e envolve multiplos esforcos de decifrar a sociedade brasileira através de ativi-
dades como a de critico teatral, de critico literdrio, de poeta, de dramaturgo, de cronista e por

fim de contista e de romancista. Nesse largo processo de amadurecimento, é valido destacar a
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critica de Machado de Assis a E¢a de Queiroz e a escola naturalista, realizada em dois polémicos
artigos de 1878, que aqui nos importa por ja conter algumas sementes de sua critica ao cien-
tificismo positivista e, por trds disso, a inteira ideologia dominante na Europa e no Brasil. Diz
Machado de Assis:

Que o Sr. E¢a de Queiro6s é discipulo do autor do Assommoir, ninguém ha que o ndo conhega. O
proprio O Crime do Padre Amaro ¢ imitagao do romance de Zola, La Faute de ’Abbé Mouret. |...]
Ora bem, compreende-se a ruidosa aceitagdo d’ O Crime do Padre Amaro. Era realismo impla-
cavel, conseqiiente, 16gico, levado a puerilidade e a obscuridade. [...] . Nao se conhecia no nosso
idioma aquela reprodugio fotografica e servil das coisas minimas e ignobeis. Pela primeira vez,
aparecia um livro em que o escuso e 0 — digamos o prdprio termo, pois tratamos de repelir a
doutrina, nio o talento, e menos o homem, — em que o escuso € o torpe eram tratados com um
carinho minucioso e relacionados com uma exac¢éo de inventario. [...] Porque a nova poética é
isto, e s6 chegara a perfeicdo no dia em que nos disser o nimero exato dos fios de que se compde
um len¢o de cambraia ou um esfregdo de cozinha. [...] Com tais preocupagdes de escola, nao
admira que a pena do autor chegue ao extremo de correr o reposteiro conjugal; que nos talhe as
suas mulheres pelos aspectos e trejeitos da concupiscéncia; que escreva reminiscéncias e alusdes
de um erotismo, que Proudhon chamaria onissexual e onimodo; que no meio das tribulagdes
que assaltam a heroina, ndo lhe infunda no coragdo, em relagdo ao esposo, as esperangas de um
sentimento superior, mas somente os calculos da sensualidade e os “impetos de concubina”; que
nos dé as cenas repugnantes do Paraiso; que ndo esqueca sequer os desenhos torpes de um corre-
dor de teatro. Nao admira; é fatal; tdo fatal como a outra preocupacao correlativa. Ruim moléstia
¢ o catarro; mas por que hdo de padecer dela os personagens do Sr. Eca de Queir6s? [...] por que
avolumar tais acessorios até o ponto de abafar o principal? (ASSIS, 2013, p. 468-474)

Sessenta anos depois, Gyorgy Lukacs, no seu famoso e ndo menos polémico artigo “Nar-
rar e Descrever” (in: LUKACS, 1968), também iria criticar essa postura artistica de se inventa-
riar o fendmeno acessorio em detrimento do essencial, demonstrando em bases tedricas mais
detalhadas e firmes o que o bom senso de Machado de Assis ja havia captado, isto é: que o mé-
todo de composicdo da escola naturalista padece de sérios equivocos, como a superficialidade
da énfase no esmero descritivo, o rebaixamento do ser humano a um animal procriador ou
enfermo, a apologia da especializagdo formal, ou a crenga na objetividade imparcial e mecanica
da ciéncia positiva. Lukdcs iria situar as raizes dessa pratica naturalista no geral abandono de
um auténtico realismo por parte dos escritores burgueses, em especial nas obras posteriores as
opressodes aos trabalhadores no contexto revolucionario de 1848, seguindo assim as observagoes
de Karl Marx em relagdo ao irrealismo da economia neoclassica®.

Embora sem semelhante aprofundamento histérico, e sem buscar decifrar as causas so-
ciais desse fendmeno, Machado de Assis, como vimos, também foi capaz de perceber que o

necessario afastamento em relagdo ao idealismo roméntico nao deveria seguir o rumo apontado

2. No artigo “Marx e o problema da decadéncia ideoldgica” (LUKACS, 2010), Lukics demonstra que os efeitos da
virada conservadora da burguesia apds as revolugdes de 1848 se espalharam por toda a cultura, incluindo as mais
notaveis obras cientificas, filosoficas e literarias, havendo a partir de entdo um progressivo abandono do realismo e
uma consequente queda geral na qualidade das producdes culturais.
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por Emile Zola em seus romances de tese ou em seus manifestos, que colocavam a arte como
uma especializa¢ao subordinada ao cientificismo de corte positivista. E em outubro de 1881 a
polémica iniciada na critica a Eca de Queiroz iria adquirir um tom satirico e fantastico para
alcar-se a um nivel estético admiravel no conto “O Alienista”, que também pode ser conside-
rado uma das obras fundadoras da mencionada fase madura de Machado de Assis, ao lado de
Memédrias Péstumas de Brds Cubas, finalizado menos de um ano antes, em dezembro de 1880.

Em “O Alienista”, portanto, Machado de Assis ira aprofundar sua critica aos postulados
da escola de Zola a partir de uma satira ao substrato filosofico do naturalismo, isto é, o cientifi-
cismo positivista, que ia se tornando moda no Brasil com a gera¢do republicana de 1870 e que
em 1889 ja iria pautar o lema de nossa bandeira nacional: ordem e progresso. Assim, tal critica
machadiana ndo é uma postura limitada a esfera cultural ou cientifica: antes ataca em bloco
a inteira sociedade do século XIX. Com efeito, nesse conto sobre os feitos extraordinarios do
doutor Siméao Bacamarte, o cientificismo exacerbado, o método positivista e a retérica do pro-
gresso se mostram como evidentes proje¢des ideologicas do poder da burguesia, a nova nobreza
dominante tanto na Europa quanto no Brasil.

Ja na frase de abertura do conto, Machado de Assis identifica claramente essa identidade

entre a posicao de respeito do alienista e os grandes poderes politicos e econdmicos:

As crdnicas da vila de Itaguai dizem que em tempos remotos vivera ali um certo médico, o dr.
Simao Bacamarte, filho da nobreza da terra e o maior dos médicos do Brasil, de Portugal e das
Espanhas. Estudara em Coimbra e Padua. Aos 34 anos regressou ao Brasil, ndo podendo el-rei
alcangar dele que ficasse em Coimbra, regendo a universidade, ou em Lisboa, expedindo os ne-
gocios da monarquia. (ASSIS, 2007, p. 38)

Apesar da narragdo remeter o tempo do enredo para o século XVIII e ter certas aparén-
cias de Antigo Regime, o que se retratara acima de tudo ¢ alégica do poderio cientificista, torna-
do hegemonico apenas no século do préprio Machado de Assis. Mas vale de novo frisar que, no
Brasil (criado sob base latifundidria, escravocrata e catélica) a importagdo do liberalismo bur-
gués foi um processo assaz conciliatério, sem grandes rupturas, que mais incorporou os filhos
da antiga “nobreza da terra” do que os alijou do poder. Em outras palavras, foi nossa “nobreza
da terra”, desde sempre subordinada ao comércio mundial, que gerou nossas elites burguesas,
assim como foi um principe portugués da casa Bragan¢a que conduziu nossa independéncia
politica. Nesse sentido, é outro triunfo realista de Machado de Assis retratar seu Simao Baca-
marte como simultaneamente um provinciano tradicionalista do século XVIII, nobre formado
em Coimbra, e um cientista burgués do século XIX, pois essas duas temporalidades também se
combinavam na realidade brasileira.

Com efeito, o tom de cronica antiga e o enredo insoélito jamais deixam de operar como
parte dessa estratégia realista de Machado de Assis. Isto é: o recuo no passado e o relativo efeito
de distanciamento, ao lado do exagero dos acontecimentos (que produzem um ambiente fan-

tastico onde o impossivel pode acontecer), servem de base para uma representacgao satirica das
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determinacdes e modas da sociedade contemporanea ao escritor. Com isso, do inicio ao fim do
conto podemos visualizar as caracteristicas do moderno mundo oitocentista, a exemplo dos
vultosos retornos em lucros que o hospicio fundado por Bacamarte ira produzir, ou da prépria
forma que ele encontrara para financiar a constru¢ao de sua Casa de alienar loucos: um novo
imposto aprovado em plenario pela Camara municipal (esse simbolo universal da democracia
representativa burguesa). Assim, em todos os passos do conto o que se satiriza sdo os postula-
dos realmente vigentes e em moda do cientificismo do século XIX, que ao lado do liberalismo
economico e da democracia formalmente representativa compde a ideologia justificatéria dos
novos senhores do tempo, os donos do dinheiro. E o tom machadiano de descrenga em tais
postulados alcanga o sarcasmo logo de inicio, ao se retratar como Simao Bacamarte escolheu
sua esposa. Trata-se de um claro ataque ao exagero de se colocar a metodologia positivista e o

raciocinio utilitario acima de quaisquer outras consideracdes autenticamente humanas:

— A ciéncia — disse ele a Sua Majestade — é 0 meu emprego unico; Itaguai é o meu universo.
Dito isto, meteu-se em Itaguai, e entregou-se de corpo e alma ao estudo da ciéncia, alternando as
curas com as leituras, e demonstrando os teoremas com cataplasmas. Aos quarenta anos casou
com d. Evarista da Costa e Mascarenhas, senhora de 25 anos, viiva de um juiz de fora, e ndo
bonita nem simpatica. Um dos tios dele, cagador de pacas perante o Eterno, e ndo menos franco,
admirou-se de semelhante escolha e disse-lho. Simao Bacamarte explicou-lhe que d. Evarista reu-
nia condigdes fisiologicas e anatdmicas de primeira ordem, digeria com facilidade, dormia regu-
larmente, tinha bom pulso, e excelente vista; estava assim apta para dar-lhe filhos robustos, saos e
inteligentes. Se além dessas prendas — tinicas dignas da preocupagiao de um sabio, d. Evarista era
malcomposta de feigdes, longe de lastimé-lo, agradecia-o a Deus, porquanto nio corria o risco de
preterir os interesses da ciéncia na contemplagao exclusiva, mitda e vulgar da consorte.

D. Evarista mentiu as esperangas do dr. Bacamarte, nao lhe deu filhos robustos nem mofinos. A
indole natural da ciéncia é a longanimidade; o nosso médico esperou trés anos, depois quatro,
depois cinco. Ao cabo desse tempo fez um estudo profundo da matéria, releu todos os escritores
arabes e outros, que trouxera para [taguai, enviou consultas as universidades italianas e alemas, e
acabou por aconselhar @ mulher um regimen alimenticio especial. A ilustre dama, nutrida exclu-
sivamente com a bela carne de porco de Itaguai, ndo atendeu as admoestagdes do esposo; e a sua
resisténcia — explicavel, mas inqualificivel — devemos a total extin¢do da dinastia dos Bacamar-
tes. (ASSIS, 2007, p. 38-39)

Nao podia ser mais eloquente a dentincia de Machado de Assis em relagao a falsa ideolo-
gia cientificista: ao eleger a metodologia da ciéncia burguesa como unico principio organizador
da vida, inclusive abdicando de consideragdes humanas tdo naturais como a atragdo sexual em
prol de calculos utilitarios, o doutor Simao Bacamarte inicia sua carreira de equivocos. O fato de
nao conseguir ter filhos mesmo tendo metodicamente escolhido uma esposa s6 para isso (mais
um recipiente reprodutivo do que um verdadeiro ser humano, em sua visdo) é a primeira satira
direta do conto, e ja introduz a concepgao de mundo que sera transmitida.

Na sequéncia, diversas outras caracteristicas da modernidade capitalista — representada

pelos personagens e eventos do conto - serao julgadas com a pena da galhofa de Machado de
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Assis: o calculo cinico, a prioriza¢ao de interesses egoistas sobre tudo, a vaidade mesquinha, a
gana pessoal por dinheiro, por fama ou por poder, enfim, todo o rol de pilares do individualis-
mo burgués. Ao lado disso, sempre paira a critica sarcéstica contra a afetagdo retdrica e contra
a pompa vazia, esses indicios extras da inautenticidade dos principios liberais e cientificistas,

sobretudo em solo brasileiro. Pois como diz Roberto Schwarz:

E’ claro que a liberdade do trabalho, a igualdade perante a lei e, de modo geral, o universalismo
eram ideologia na Europa também; mas la correspondiam as aparéncias, encobrindo o essencial
- a exploragdo do trabalho. Entre nos, as mesmas ideias seriam falsas num sentido diverso, por
assim dizer, original. A Declaragdo dos Direitos do Homem, por exemplo, transcrita em parte na
Constitui¢ao Brasileira de 1824, ndo s6 nao escondia nada, como tornava mais abjeto o instituto
da escravidao [a base da nossa vida econdmica e social]. (SCHWARZ, 2012, p. 12)

O conto “O Alienista”, portanto, obviamente simboliza um contexto historico extrali-
terdrio, isto é: a ideologia e os valores dominantes da sociedade da época de Machado de Assis.
Nesse sentido, poderiamos até dizer, usando um termo usual hoje em dia, que o conto é empe-
nhado, ou seja, que o autor emprega a satira como meio de questionar a sociedade, o que reflete
uma postura de inconformismo e, a0 mesmo tempo, um impulso realista. E nesse sentido, so-
bretudo no caso especifico da critica aos ideais positivistas e naturalistas, o trabalho de Macha-
do de Assis chega a se assemelhar aos incursos marxistas contra esses ideais. Tal semelhanga
entre o autor brasileiro e os pensadores do materialismo histdrico é especialmente evidente na
denuncia ao vinculo entre o cientista e os poderes sociais das classes dominantes, a exemplo da
grande influéncia do alienista no governo, de seu controle de aparatos e instituigdes opressoras,
de sua alianga com a Igreja, ou do crescente acimulo de dinheiro com a atividade de encarcerar
o0s “loucos”, que em certo momento chegam a quatro quintos da populagdo de Itaguai. Esse
exagero, alids (a capacidade de dominar e encarcerar uma cidade inteira), ¢ a grande marca do
fantastico no conto, ja que é uma consequéncia empiricamente improvavel ou quase impossivel
de se verificar algum dia no mundo cotidiano, mas que serve justamente para revelar a real es-

séncia desse mundo: o dominio autoritario do pensamento burgués.’

Contos fantasticos

Além de “O Alienista”, em torno de vinte outros contos de Machado de Assis possuem
algum elemento fantastico como parte fundamental ao desenvolvimento da trama. Em geral,

aqueles escritos entre 1859 e 1876 pertencem a fase relativamente imatura do autor, enquanto

3. A paradoxal alianca dos cientistas positivistas com o cristianismo, enfatizada no conto de Machado de Assis pelo
fato de seu alienista ser sempre um homem temente a Deus e um perene confidente em relagdo ao padre da cidade,
é também detidamente apontada pelo marxista Gyorgy Lukacs em sua Ontologia do Ser Social — Parte 1, sobretu-
do no capitulo, “Neopositivismo e Existencialismo’, item 4: “A filosofia contemporéinea e a necessidade religiosa”
(LUKACS, 2012). J4 os também marxistas Adorno e Horkeimer constroem sua Dialética do Esclarecimento em
torno da critica ao aspecto manipulatério da ciéncia positivista burguesa, que teria se tornado um dos piores mitos
modernos. Essa questao também ¢é discutida por Michael Lowy em Marxismo contra o Positivismo (2008).
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os escritos depois disso correspondem ao realismo melhor desenvolvido de sua chamada fase
madura. Essa diferenciagdo em duas fases, como vimos, ndo é arbitrdria, ja que traduz diferen-
cas substanciais na abordagem e no nivel estético e critico apresentado por Machado de Assis,
embora naturalmente seja possivel apontar entre elas alguns tragos de continuidade - ou pelo
menos de antecipagdo em termos estilisticos ou tematicos.

O primeiro conto de pendor fantastico de Machado de Assis, por exemplo, “A Bagatela”,
escrito em 1859, quando ele tinha apenas vinte anos, se inicia com uma carta supostamente
escrita por um morto, num remoto e palido embrido do que duas décadas depois seria a grande
abertura de Memdrias Péstumas de Brds Cubas, como ja estudamos. E forcoso frisar o “palido”
e o “remoto” de tal “embrido”, primeiro por conta da filiagdo romantica de “A Bagatela”, que vai
trazer um enredo ingénuo, pautado pelo moralismo sentimental e repleto de clichés. Segundo,
porque o préprio fantastico padece de timidez. De inicio é dubio (ja que ndo sabemos se a carta
pdéstuma havia sido escrita por alguém efetivamente ja morto), e por fim se torna inexistente,
quando descobrimos que o alegado defunto, de nome Max, ou Maximo, na verdade nao mor-
reu e s6 concebeu o estratagema do seu sumigo e da carta pdstuma para verificar a fidelidade
de um amigo e de uma amada, a quem ele havia apelidado de Bagatela — palavra alids constante
do jovem Machado de Assis, que significa coisa de pouco valor e nao deixa de expressar uma
condena¢ao moralista tacanha. Previsivelmente, esse Maximo nao demora a testemunhar que
os meros bons sentimentos nao se sustentam por muitos anos: o seu amigo se casa com a Baga-
tela, rompendo as esperangas de uma fidelidade eterna, fidelidade que havia sido expressamente
demandada na tal carta “do além”: “chego a recomendagédo que te queria fazer: — é grave, ¢ um
morto que te faz, Henrique. Cumpre obedecer religiosamente. Que Bagatela seja tua irma, Hen-
rique; sé o seu protetor, seu amigo, seu pai — mas, nada mais” (ASSIS, 2020a, s/p.). Uma vez
decepcionado com a desobediéncia do amigo e da amada, vemos Maximo destruir em desespe-

ro um quadro amoroso que havia pintado, ao modo tipico de qualquer melodrama roméntico:

Corria-lhe o olhar sangrento e imido de um a outro objeto, rogando de leve muitas recordagdes
que se prendiam a duas criaturas queridas e amadas demais.

De repente, esse olhar moribundo parou na tela deslumbrante em que seu génio lancara a tltima
palavra... Parecia-lhe que legar aos vivos, aos indiferentes, aos felizes o admiravel poema que
ele esbogara seria uma profanagao, um sacrilégio, uma impiedade e reunindo entao as poucas
forcas que lhe deixava o veneno, arrastou-se penivelmente até o cavalete, tomou uma faca e em
um sublime e ultimo esfor¢o rasgou e despedagou freneticamente a tela... Depois seus bragos se
torceram, os dedos se lhe crisparam, soltou um grito surdo, um grito de angustia e de saudades
supremas que o eco repetiu.

— Tudo acabara. (ASSIS, 2020a, s/p.)

Apesar dessas deficiéncias, nessa pequena histdria ja é possivel notar o inicio da critica
machadiana ao ultrarromantismo, um pendor realista que ira amadurecer mais e mais em seus
contos, ao longo dos anos. Nao obstante, em suas primeiras histdrias de estirpe fantastica Ma-

chado de Assis ainda ndo consegue se desprender do convencionalismo burgués e moralista de
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seu tempo, nem de repisadas formulas roménticas, como os mistérios folhetinescos superficiais
dos enredos e a idealizagdo das personagens femininas, sempre perfeitas na beleza, nos bons
modos, na fidelidade e na castidade — mas sem real vida interior. A sensagdo que fica ao ler esses
contos, sobretudo a luz do realismo de seus romances maduros, é de que se tratam de exercicios
literarios timidos e superficiais, que jamais superam uma critica facil das obviedades ultrarro-
manticas e que ndo apresentam nenhum olhar arguto e profundo sobre a realidade do pais.

Ao longo da década de 1970, apesar de Machado de Assis demonstrar um progressivo
amadurecimento intelectual, quase todos seus contos com elementos fantdsticos continuarao
muito aquém de qualquer realismo mais critico e dialético. Isso é especialmente notavel em
“Rui de Ledo”, de 1872, pois o personagem que da o titulo a esse conto também voltara a ser o
protagonista de “O Imortal”, de dez anos depois, isto ¢, de 1882, ano que ja encontra o Machado
de Assis bem mais maduro da “segunda fase”.

O primeiro Rui de Ledo, o de 1872, participa de um enredo que nao extrapola a descri¢ao
resumida de aventuras folhetinescas. Com efeito, s6 difere das obras indianistas dos romanticos
por sua linguagem mais concisa e assemelhada a da cronica histérica, e pelo papel do fantas-
tico, que é mais decisivo do que nas demais obras indianistas. Assim se resume esse conto: tal
fidalgo portugués, Rui de Ledo, adquire a imortalidade em meados do século XVII, apds tomar
uma pogao preparada por seu sogro, um pajé. Depois disso rejuvenesce e se torna bem quisto
na tribo. Mas ap6s a morte de sua esposa india, ele cansa daqueles costumes indigenas, e volta a
frequentar o “Mundo civilizado”, embora sem jamais questiona-lo em nada, que com isso tem
sua logica justificada (sendo inclusive implicitamente superior a cansativa sociedade indigena).
Dessa forma, ndo ha nada nesse conto capaz de extrapolar, simbolicamente, o nivel superficial
de um facil entretenimento conformista.

Ja na versao de 1882, que, como dissemos, ganha o titulo de “O Imortal”, é possivel no-
tar caracteristicas que marcariam o Machado de Assis da “fase madura”, como ironias sociais
a perpassar tudo e a capacidade de criar suspense e prender a atengdo do leitor desde o inicio,

com pouquissimas frases e em linguagem bastante enxuta:

CAPITULO PRIMEIRO

— Meu pai nasceu em 1600...

— Perdio, em 1800, naturalmente...

— Nao, senhor, replicou o Dr. Ledo, de um modo grave e triste; foi em 1600. (ASSIS, 2020b, s/p.)

Também os fatos historicos que esse Rui de Ledo da “fase madura” testemunha ou parti-
cipa, como agente passivo ou ativo, sdo agora os momentos decisivos da histdria nacional, euro-
peia e mundial, como as invasdes holandesas do nordeste brasileiro, a Revolta dos Palmares e a
Revolugdo francesa. Por se tratar de um conto, esse retrato nao é capaz de ir muito além de um
panorama breve, e contém certas criticas abstratas contra a ambicéo futil da imortalidade, mas
sob uma forma melhor tecida e menos tola que a do “Rui de Leao” de 1872, ao qual Machado

de Assis faz explicita referéncia ao final desse conto de 1882: “Tal é o caso extraordinario, que
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ha anos, com outro nome, e por outras palavras, contei a este bom povo, que provavelmente ja
os esqueceu a ambos.”

Assim, ¢ obvio que os textos de Machado de Assis se comunicam internamente, ao longo
de sua obra; mas o importante aqui nao é notar a intertextualidade por si mesma, e sim as dife-
rengas, em termos de nivel de realismo. Em “Decadéncia de dois grandes homens”, publicado
no Jornal das Familias em 1873, o tema geral é parecido com o de um conto posterior, escrito
em 1876, mas que Machado achou ser maduro o suficiente para incluir no livro Papéis Avulsos,
de 1882: “Uma visita de Alcebiades”. Ambos os contos relatam a reencarnagido, no século XIX,
de renomados politicos da Grécia antiga: Brutos reencarna no protagonista e Julio César em seu
gato, no aludido conto de 1873, enquanto Alcebiades reaparece de corpo inteiro e tipicas vestes
atenienses no conto de Papéis Avulsos. Em ambos os contos ha criticas aos costumes do século
XIX; mas estas, no texto de 1873, se desprendem de uma atmosfera de mistério romanesco, com
direito a um gato preto e uma metamorfose do protagonista em rato (tudo mero sonho de um
cochilo), enquanto no conto “Uma visita de Alcebiades” se convertem em ironias bem humora-
das contra as modas oitocentistas. Poucos anos separam a primeira versao dos dois contos, mas
¢ grande a diferencga no estilo: uma fabula folhetinesca, perpassada de esquematismos romén-
ticos e de tolices filosofantes, no primeiro caso, e um chiste coeso, quase modernista avante la
letre, no segundo caso.

E certo que mesmo “Uma visita de Alcebiades”, escrito alguns anos antes de Memorias
Péstumas de Brds Cubas, ndo traz ainda a critica ampla e estrutural contra as elites brasileiras
do século XIX. Nao obstante, ja apresenta algo tipico da ironia machadiana contra a mentali-
dade e os simbolos do status quo burgués (do mundo inteiro), como o terno preto e o chapéu,
vestimenta cujo mal gosto é o que mata Alcebiades: “fui dali ao cabide, despendurei o chapéu,
e pu-lo na cabega. Alcebiades olhou para mim, cambaleou e caiu. Corri ao ilustre ateniense,
paralevanta-lo, mas (com dor o digo) era tarde; estava morto, morto pela segunda vez.” (ASSIS,
2007, p. 98)

Comparacdo semelhante podemos fazer entre trés contos presos a casos amorosos de
mistério, ao estilo romantico - “Os 6culos de Pedro Antao”, de 1874, “Um esqueleto”, de 1875,
e “Sem olhos” de 1876 - e, como contraponto, dois outros nos quais se destaca uma ironia mais
original e madura: “A mulher palida”, de 1881, e “A segunda Vida”, de 1884. Nos trés referidos
contos da década de 1870, Machado de Assis d4 vazdo ao género que teve origem no romantis-
mo europeu e se popularizou sobretudo com a obra do americano Edgar Allan Poe: o do sus-
pense de horror ou histéria de detetives, em que a todo tempo se busca decifrar uma explicacido
racional para aparentes mistérios. Em outros contos de sua fase imatura, Machado de Assis ja
havia usado a férmula facil do misterioso nao ter passado de um sonho, mas agora as explica-
¢des sdo outras, e sdo os proprios protagonistas que as buscam, com voluntaria insisténcia. Em
“Os 6culos de Pedro Antdo”, apds entrar em uma misteriosa mansao, o protagonista comega a
conceber uma intricada trama amorosa como explica¢do a recente morte do dono desta casa,

a partir de instigantes objetos encontrados em seu interior: uma escada de seda, uns éculos
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quebrados, umas cartas. Por fim se revela que seu exercicio de detetive ndo passou da ilusao
instigada por uma troga concebida pelo morto, em um desfecho algo inverossimil, que parece

inventado artificialmente para fechar o conto de alguma forma:

Mendonga abriu o rolo. Continha uma folha de papel com as seguintes palavras:

Meu sobrinho. Deixo o mundo sem saudades. Vivo recluso tanto tempo para me acostumar
a morte. Ultimamente li algumas obras de filosofia da histdria, e tais coisas vi, tais explicagdes
encontrei de fatos até aqui reconhecidos, que tive uma ideia excéntrica. Deixei ai uma escada de
seda, uns 6culos verdes, que eu nunca usei, e outros objetos, a fim de que tu ou algum pascacio
igual inventassem a meu respeito um romance, que toda a gente acreditaria até o achado deste
papel. Livra-te da filosofia da historia.

Calcule agora o leitor o efeito deste escrito, espécie de dedo invisivel que me deitava por terra o
edificio da minha interpretacao! (ASSIS, 2020c, s/p.)

Ja em “Um esqueleto”, de 1875, o fantastico se sustenta até o fim, com a loucura de um
médico que mantém o esqueleto de sua primeira esposa, apos té-la assassinado por ciimes
infundados. Mas esse conto se pauta numa intriga que se vale de lances livrescos e de clichés
moralistas sem revelar nada de interessante sobre o real comportamento das pessoas. E no “Sem
olhos”, de 1876, o conto se desenvolve como uma tipica histéria de fantasma, mas no final o
narrador, que afirmara ter visto o fantasma de uma moca cujos olhos haviam sido varados por
um suposto marido ciumento, conclui que na verdade foi movido pela sugestao desta histéria
por um vizinho que a contou a ele, e que sd por isso também viu o que a loucura deste vizinho
o fazia ver: “— O seu caso é talvez mais simples que esses todos; o desvario do doente foi conta-
gioso, e fez com que o senhor visse o que ele supunha ver.” (ASSIS, 2020d, s/p.).

Em todos esses contos, portanto, hd a mesma atmosfera de mistério artificial cujas raizes
se encontram no horror goético e que ainda hoje permeia milhares de livros e filmes da industria
do entretenimento. Sdo obras de realismo fragil, superficial ou nulo, e que, no caso de Machado
de Assis, sé sobrevivem ao tempo como indicios preparatorios de sua obra madura. Como iria
dizer Manuel Bandeira: “Se o Mestre tivesse desaparecido depois da publicacao de Iaid Garcia,
em 78, teria deixado uma obra em que a poesia e a prosa se equilibram no mesmo nivel de me-
diocridade” (BANDEIRA, 2006, p. 11). De fato, como temos visto, foram as obras da segunda
fase que transformaram Machado de Assis em um dos nomes mais importantes da literatura
brasileira e latino-americana, e os referidos contos “A mulher palida”, de 1881, e “A segunda
vida”, de 1884, ja pertencem a tal fase madura. Sao histérias que retomam alguns temas que
acabamos de ver nos contos imaturos da década de 1870, porém agora em chave irdnica, sem
mais nada daquela bolorenta atmosfera de mistério romantico. “A mulher palida” é um sarcas-
mo direto contra o ideal ultrarromantico expresso no titulo. O protagonista, jovem estudante
pobre, solitario e melancoélico (como na tipica imagem romantica), apds receber uma heranga
comega a desdenhar a moga que ele antes amara sem sucesso, e passa a recusar outras preten-
dentes, em sua busca da mulher mais palida do mundo. Acaba morrendo nessa busca, o que

deixa no ar que sua busca era por casar-se com a morte — numa simbologia dedicada a critica ao
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romantismo morbido. O interessante também é notar, que, nesse conto, apesar de Machado de
Assis novamente langar mao de uma heranga inesperada, essa heranga agora ja altera substan-
cialmente, na pratica, as posi¢des sociais e com isso os comportamentos, as paixoes e o destino
dos personagens, anunciando o que depois se verd, de maneira mais desenvolvida, no romance
Quincas Borba, de 1893.

Ja o conto “A segunda Vida”, de 1884, retoma o tema da reencarnagao apds a morte,
bem como o da loucura, que ja havia aparecido em outros contos da primeira fase machadiana.
Agora, porém, nao ha mais aquela atmosfera de mistério moérbido; antes o que se ressalta ¢ um
tom ird6nico e jocoso, e as pitadas de suspense se depreendem do préprio comportamento hu-
mano, isto ¢, do medo de um monsenhor diante o relato insano de um individuo que se imagina

reencarnado:

— Como ia dizendo a Vossa Reverendissima, morri no dia vinte de marco de 1860, as cinco ho-
ras e quarenta e trés minutos da manha. Tinha entio sessenta e oito anos de idade. Minha alma
voou pelo espaco, até perder a terra de vista, deixando muito abaixo a lua, as estrelas e o sol; pe-
netrou finalmente num espago em que nao havia mais nada, e era clareado tdo-somente por uma
luz difusa. Continuei a subir, e comecei a ver um pontinho mais luminoso ao longe, muito longe.
O ponto cresceu, fez-se sol. Fui por ali dentro, sem arder, porque as almas sdo incombustiveis. A
sua pegou fogo alguma vez? (ASSIS, 2007, p. 271)

Ja podemos vislumbrar nesse conto algumas importantes relagdes de poder, como o
monsenhor, logo na entrada do conto, mandar um moleque ir buscar a guarda policial para
prender o louco, e aguardar ansiosamente a chegada desses policiais, com suas espadas repres-
soras. E o que mais se ressalta ¢ a aludida diferenca de tom ao se tratar o tema da loucura e de
uma suposta reencarnagao: o estilo é agora muito mais conciso e certeiro a cada palavra, e o
realismo psicoldgico atinge outro patamar, sem nada da ingenuidade ou do esquematismo dos
contos machadianos anteriores a 1876.

Portanto, a transicao de Machado de Assis a sua fase madura foi se consolidando passo
a passo, a partir de meados da década de 1870, até se tornar definitiva com o salto realista de
Memoérias Postumas de Brds Cubas e dos contos de Papéis Avulsos, nos quais se destaca o ja estu-
dado “O Alienista”. Ainda no ano de 1876, por exemplo, podemos colher tanto um exemplo de
relativa imaturidade folhetinesca, expressa no conto “Sem olhos”, quanto outro, mais préoximo
ao seu estilo maduro: “Uma visita de Alcebiades”. No entanto, um ano mais decisivo que esse
parece ter sido o de 1878, quando Machado de Assis escreveu o ensaio de combate ao naturalis-
mo de Eca de Queiroz, e também contos ja maduros como o “Na arca”, em que faz uma parddia
da arca de Noé e dos tempos recentes, em tom biblico irénico, e “O Machete”, no qual consegue
dramatizar a luta pela originalidade da cultura brasileira, sem repetir nenhum dos postulados
nativistas romanticos. Sobre essa viragem a fase madura, diz John Gledson, conhecido estudio-
so da obra de Machado de Assis:

A dificuldade de conciliar esses dois imperativos [ser nacional e universal] era tanto maior para
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um escritor de um pais periférico em relagao a cultura europeia, e jovem, ainda em sua meninice
social, para empregar uma frase de uma cronica do mesmo ano, 1878, em que sua experimenta-
¢do - sua inquietagdo — chegou a um auge. Em dezembro de 1877, com a idade prematura de 48
anos, morrera José de Alencar. Perece ter sido o sinal necessario para que Machado, seu incon-
teste sucessor como “chefe da literatura brasileira”, desse o “salto mortal” que o al¢aria além dos
limites nacionais para conquistar o mundo.

[O conto “O Machete”] foi publicado em marco de 1878 numa revista, o Jornal das Familias,
onde machado ja publicara cerca de setenta histdrias. Destas, “O Machete” foi o tinico que inclui
nesta antologia [50 Contos de machado de Assis] (de fato, trata-se de um dos ultimos, pois a re-
vista acabou naquele mesmo ano). Em geral, essas historias, com titulos como “Casa, nio casa”,
“Nem uma nem outra”, “Qual dos dois?”, ndo despertam muito interesse hoje, pois sdo por de-
mais ingénuas, e excessivamente orientadas pelos assuntos limitados da juventude casadoura”
do Rio de Janeiro. Contudo, algo estava acontecendo em 1878, e “O machete” nos mostra um
pouco disso. Visivelmente desgostoso com o tipo de histdrias que escrevia para o Jornal, pode-
mos ver como, em “O machete”, Machado encarava seu problema de fora, por assim dizer, e
com misterioso discernimento. Indcio, o infeliz violoncelista do conto, cuja mulher foge com um
musico popular que toca o “machete” (outro nome do cavaquinho), diz, pouco antes do final da
histéria: “penso em fazer uma coisa inteiramente nova, um concerto para violoncelo e machete.
Enlouquece - mas, para Machado, essas “coisas inteiramente novas” que misturavam o sério e
o frivolo, nas quais o que era local, brasileiro e comico (o “machete”) se combinava com o que
era universal, tradicional, “europeu” e tragico (o violoncelo), sdo exatamente o que ele desejava
escrever — talvez ja estivesse escrevendo. (GLEDSON, 2007, p. 10)

O Brasil entrava entio na crise final do Império: ap6s a Guerra do Paraguai (ou da Tripli-
ce Alianga), que se alastrou de 1866 a 1870, fortaleceram-se os ideias republicanos e abolicionis-
tas, enquanto o eixo econdmico mudava do Vale do Paraiba, no Rio de Janeiro, para as fazendas
de café do estado de Sao Paulo, que iriam se basear na mao de obra imigrante e assalariada (ou
arrendada). Em 1878, especificamente, o Barao de Maua decretava a faléncia de seu banco e de
suas atividades empresariais: era um importante simbolo da esperan¢a modernizante que caia
por terra. Machado de Assis, ja casado e com emprego seguro ha quase dez anos, testemunho
ocular das mudangas de gabinetes na capital do Império e de querelas juridicas do Ministério
da Agricultura (onde havia obtido um posto), perdera o entusiasmo iluminista que cultivara na
juventude para se tornar cada vez mais cético. Isso seria a base ideoldgica que resultaria no seu
estilo conciso e irénico, critico a tudo e a todos, cada vez mais afastado dos modelos do roman-
tismo e das conciliagdes moralistas anteriores. Vimos que tal postura lhe permitiu ser um criti-
co sagaz do naturalismo positivista, entdo moda mundial e em gestagdo no Brasil, e também que
a maior forga estruturante desse seu novo realismo foi a capacidade de retratar criticamente a
esséncia das elites brasileiras. Agora, a guisa de concluséo, nos resta apenas analisar brevemente
como tal realismo machadiano serviu de base para outros contos de estirpe fantastica escritos
na década de 1880, posteriores as conquistas irreversiveis de Memorias Péstumas de Brds Cubas,
e que ainda nao foram comentados.

O famoso conto “O espelho”, saido em Papéis Avulsos, em 1882, apresenta um simbolo

que s6 se tornaria mais comum muitos anos depois, a partir do modernismo: o espelho como
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indice da dissociagdo do “eu”, do estranhamento individual, da duplicidade da alma, da alie-
na¢ao, enfim, da problematica inflagdo da subjetividade e da atuagao das convengdes sociais
sobre a personalidade. Meio século depois, Jorge Luis Borges também adotaria o espelho como
um dos seus principais recursos formais (e de modo a parecer que era um dos primeiros a fazer
isso), o que por si s6 ja demostra a precocidade da percepgdo de Machado de Assis em suas es-
colhas artisticas. No que tange ao realismo, o mais importante é essa énfase nas causas sociais
da alienagdo do individuo, de sua cisdo interior em duas almas distintas, o que no conto de
Machado de Assis se revela de modo fantastico ao se esftumagar a imagem do protagonista toda
vez que ele se olha no espelho sem estar vestido com sua farda de alferes (simbolo de status em

um Brasil ja que ia se tornando o pais do “coronelismo”):

O alferes continuava a dominar em mim, embora a vida fosse menos intensa, e a consciéncia
mais débil. Os escravos punham uma nota de humildade nas suas cortesias, que de certa ma-
neira compensava a afeigdo dos parentes e a intimidade doméstica interrompida. Notei mesmo,
naquela noite, que eles redobravam de respeito, de alegria, de protestos. Nho alferes de minuto
a minuto. Nho alferes é muito bonito; nho alferes ha de ser coronel; nho alferes ha de casar com
moga bonita, filha de general; um concerto de louvores e profecias, que me deixou extatico. [...]
desde que ficara s6, ndo olhara uma s6 vez para o espelho. Nao era abstengdo deliberada, nao
tinha motivo; era um impulso inconsciente, um receio de achar-me um e dois, a0 mesmo tempo,
naquela casa solitaria; e se tal explicagdo é verdadeira, nada prova melhor a contradi¢ao huma-
na, porque no fim de oito dias, deu-me na veneta olhar para o espelho com o fim justamente de
achar-me dois. Olhei e recuei. O préprio vidro parecia conjurado com o resto do universo; nao
me estampou a figura nitida e inteira, mas vaga, esfumada, difusa, sombra de sombra. A realida-
de das leis fisicas ndo permite negar que o espelho reproduziu-me textualmente, com os mesmos
contornos e fei¢cdes; assim devia ter sido. Mas tal ndo foi a minha sensagao. Entdo tive medo;
atribui o fendmeno a excitagdo nervosa em que andava; receei ficar mais tempo, e enlouquecer.
[...] De quando em quando, olhava furtivamente para o espelho; a imagem era a mesma difusao
de linhas, a mesma decomposi¢do de contornos [...] Estava a olhar para o vidro, com uma persis-
téncia de desesperado, contemplando as proprias feicdes derramadas e inacabadas, uma nuvem
de linhas soltas, informes, quando tive o pensamento... [...] — Lembrou-me vestir a farda de al-
feres. Vesti-a, aprontei-me de todo; e, como estava defronte do espelho, levantei os olhos, e... ndo
lhes digo nada; o vidro reproduziu entdo a figura integral; nenhuma linha de menos, nenhum
contorno diverso; era eu mesmo, o alferes, que achava, enfim, a alma exterior. [...] Olhava para o
espelho, ia de um lado para outro, recuava, gesticulava, sorria, e o vidro exprimia tudo. Néo era
mais um autdmato, era um ente animado. Dai em diante, fui outro. Cada dia, a uma certa hora,
vestia-me de alferes, e sentava-me diante do espelho, lendo, olhando, meditando; no fim de duas,
trés horas, despia-me outra vez. Com este regime pude atravessar mais seis dias de soliddo, sem
os sentir... (ASSIS, 2007, p. 158-162)

Com efeito, Machado de Assis consegue trabalhar aqui diversas potencialidades realistas
da representacao fantastica do espelho, e faz isso sem nada do reducionismo psicanalitico ou
das abstragoes existencialistas que seriam tao tipicas do século XX apds o sucesso de Freud e de
Heidegger. No maduro Machado de Assis, tudo é pautado por um inequivoco enraizamento

nas estruturas sociais e nas formas ideoldgicas que determinam os pensamentos e as identida-
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des de cada um, e com isso ele jamais se perde em divagagdes arbitrarias.

Por fim, uma tltima vertente do realismo machadiano que é possivel agrupar no qua-
drante do fantastico sdo os contos maduros de perfil alegérico, ou que lembram pardbolas,
como o ja aludido “Na arca”. Em “As academias de Sido”, publicado em 1884 no livro Histérias
sem data, é patente a destreza universalista de Machado de Assis, que a partir de uma historia
situada no Sido, e a maneira das Mil e Uma Noites, faz um retrato do funcionamento da politica
real, atento a légica da ampliagdo e conservagao do poder. O protagonista deste conto ¢ um rei
de “alma feminina”, indbil para o exercicio do mando, que, em um jogo metafisico sugerido
por sua esposa, troca de alma com ela. Pois ao contrario do marido, esta nascera com uma alma
mascula. Com isso o novo rei (de alma agora masculina), de pronto comega a impor a Lei de
Talido, isto é: aplica métodos de repressdo exemplar, o que amplia o poder do seu reino pela via
das armas e do correspondente medo. Comeca garantindo os impostos ao mandar decapitar
alguns devedores, e procede com essa logica férrea e ditatorial até planejar assassinar a rainha
(entdo detentora da alma feminina do antigo rei), o que ndo é executado apenas por conta da
davida de que se ele (o rei com alma mascula) vai ou ndo morrer junto. O conto é muito bem
escrito e espirituoso, sem nunca deixar de refletir algo do efetivo exercicio do poder estatal, e faz
isso através de contradi¢des sinuosas que ndo perdem tempo com nenhum moralismo - lem-
brando nesse ponto os esfor¢cos de Maquiavel, moderno fundador das ciéncias politicas.

Ja “A Igreja do Diabo” é outro conto que imita as parabolas biblicas e as coloca pelo
avesso de modo debochado, em tom de parddia. O relato sugere (outra vez com certo olhar
maquiavélico), que o triunfo da Igreja Catélica e das demais religides monoteistas nao se baseou
em nenhuma superioridade inata de seus principios morais, mas sim em uma estratégia bem

arquitetada de conquista material e expansdo ideolégica, que o Diabo procura emular:

Conta um velho manuscrito beneditino que o diabo, em certo dia, teve a ideia de fundar uma
igreja. Embora os seus lucros fossem continuos e grandes, sentia-se humilhado com o papel
avulso que exercia desde séculos, sem organizacdo, sem regras, sem canones, sem ritual, sem
nada. Vivia, por assim dizer, dos remanescentes divinos, dos descuidos e obséquios humanos.
Nada fixo, nada regular. Por que néo teria ele a sua igreja? Uma igreja do Diabo era o meio eficaz
de combater as outras religioes, e destrui-las de uma vez.

— V4, pois, uma igreja, concluiu ele. Escritura contra Escritura, brevidrio contra breviario. Terei
a minha missa, com vinho e pdo a farta, as minhas prédicas, bulas, novenas e todo o demais apa-
relho eclesiastico. (ASSIS, 2007, p. 183)

Com isso, o Diabo consegue expandir facilmente seu império sobre a humanidade: os
vicios, os pecados e a corrupgao geral se alastram sem grandes resisténcias. “A igreja fundara-se;
a doutrina propagava-se; ndo havia uma regiao do globo que nao a conhecesse, uma lingua que
nao a traduzisse, uma raca que nao a amasse. O Diabo al¢cou brados de triunfo”. No entanto,
para a sua surpresa, comega a haver entre alguns de seus suditos momentos de heresia, ou seja,
algumas virtudes praticada “as escondidas”, o que o conto também néo atribui a nenhuma for-

¢a moral valida por si mesma, mas sim ao espirito de contradi¢do que domina o homem: “Que
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queres tu? E a eterna contradi¢io humana.” (ASSIS, 2007, p. 190)

Além disso, vemos nesse conto uma recorréncia do realismo de tipo fantastico, comum
em alguns dos maiores autores da literatura universal, que é o resgate do mito do Fausto. Tra-
ta-se, alids, da peca mais faustica de Machado de Assis, primeiro por tomar o Diabo como seu
protagonista, e depois pela mencao explicita ao Fausto: “Ndo venho pelo vosso servo Fausto,
respondeu o Diabo rindo, mas por todos os Faustos do século e dos séculos” (ASSIS, 2007, p.
184). Ha também a repeti¢do quase literal de uma famosa frase dita pelo Mefistofeles de Goethe:
“Senhor, eu sou, como sabeis, o espirito que nega.” (ASSIS, 2007, p. 185). Ja em relagao ao pacto,
esse Diabo machadiano de fato tenta expandi-lo a “todos os Faustos do século e dos séculos”,
isto é, a uma massa incontavel de novos suditos, isso ao lograr seduzir um por um com mil
promessas de felicidade e de poder, no que repete a retérica mefistofélica sempre presente em

qualquer relato faustico:

Ele prometia aos seus discipulos e fiéis as delicias da terra, todas as glorias, os deleites mais inti-
mos. Confessava que era o Diabo; mas confessava-o para retificar a nogao que os homens tinham
dele e desmentir as histdrias que a seu respeito contavam as velhas beatas.

— Sim, sou o Diabo, repetia ele; ndo o Diabo das noites sulftireas, dos contos soniferos, terror
das criancas, mas o Diabo verdadeiro e tnico, o proprio génio da natureza, a que se deu aquele
nome para arreda-lo do coragdo dos homens. Vede-me gentil a airoso. Sou o vosso verdadeiro
pai. Vamos la: tomai daquele nome, inventado para meu desdouro, fazei dele um troféu e um
labaro, e eu vos darei tudo, tudo, tudo, tudo, tudo, tudo...

Era assim que falava, a principio, para excitar o entusiasmo, espertar os indiferentes, congregar,
em suma, as multidoes ao pé de si. E elas vieram. (ASSIS, 2007, p. 186)

Com efeito, esse conto resgata e reinterpreta tradi¢des culturais de grande difusao mun-
dial, da moralidade biblica ao mito faustico, sem cair na armadilha que o préprio Deus do conto
alerta, contra a retérica do Diabo: “Tudo o que dizes ou digas estd dito e redito pelos moralistas
do mundo. E assunto gasto; e se ndo tens forca, nem originalidade para renovar um assunto gas-
to, melhor é que te cales e te retires.” (ASSIS, 2007, p. 185). E ébvio que o préprio Machado de
Assis, na qualidade de auténtico escritor realista, demonstrou for¢a e originalidade suficientes
para resgatar assuntos gastos e produzir uma obra viva, que se 1é com proveito até hoje. E como
tentamos analisar por aqui, o fantastico foi um dos recursos que mais o ajudou a alcangar isso,

cumprindo assim um papel crucial nos principios de sua fase madura.

Consideragoes finais

Ao longo da evolugdo intelectual e literaria de Machado de Assis, sua concepgao de en-
redos e personagens fantasticos foi amadurecendo de modo simultaneo ao seu realismo, que se
tornou cada vez mais critico e perspicaz. Nos principios de sua carreira de escritor, Machado
de Assis experimentou contos que se mostraram muito presos aos modelos do fantastico de

tipo romantico. Em fins da década de 1870, porém, apds escrever artigos contra os postulados
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da escola naturalista, Machado de Assis percebeu que uma literatura mais auténtica e original
ndo deveria seguir nem os padrdes ufanistas e sentimentais do romantismo, nem o mecanicis-
mo positivista do naturalismo. Adotando, a partir dai, um realismo cético e refinado, o autor
conseguiu renovar a fung¢do do fantastico em sua obra, o que sera notavel no narrador defunto
de Memédrias Péstumas de Brds Cubas, bem como em diversos contos dessa chamada “fase ma-
dura”. Nesse artigo, buscamos resumir e comentar essa evolu¢ao de Machado de Assis a partir
das relages inseparaveis entre esse fantastico e esse realismo ja plenamente maduros, que con-
figuram uma obra capaz de retratar criticamente as estruturas sociais e culturais do século XIX
brasileiro — e sob um tipo de interpretagdo que deve muito as teorias estéticas de corte dialé-
tico, sobretudo a concebida por Gyorgy Lukacs (na conceituagdo de realismo) e por Roberto

Schwarz (na leitura da obra machadiana).
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