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Resumo: O presente artigo apresenta um dos prin-
cipais resultados de minha dissertação de mestra-
do em História, que compreende um estudo his-
tórico sobre o negro no romance O mulato, assim 
como na concepção de nação de Aluísio Azevedo, 
entre os anos de 1880 e 1881. Desse modo, apre-
ende-se o negro tanto como indivíduo quanto ser 
imaginado, representado, na formação nacional. 
Considerando-se, também, a sua presença nas te-
orias raciais, na escravidão e nos discursos aboli-
cionistas. Em vista disso, para o aporte temático, 
este artigo se fundamenta numa ampla bibliogra-
fia interdisciplinar, abrangendo trabalhos de his-
toriadores, sociólogos e críticos literários. Para o 
aporte teórico, emprega-se a teoria desenvolvida 
por Roger Chartier, Pierre Bourdieu, Sandra Ja-
thay Pesavento, entre outros intelectuais. As fon-
tes se constituem de textos escritos, sendo elas, ba-
sicamente, romances e jornais. Por conseguinte, 
este artigo tem como objetivo ponderar e respon-
der se O mulato é um romance antirracista ou se, 
conforme o imaginário da época, isso é somente 
um mero sofisma, tendo-se em mente que a litera-
tura não só discorre sobre sua época, como, dela, é 
uma parte viva e expressiva.
Palavras-chave: Representação; Imaginário; Ne-
gro; Raça; Literatura.

Abstract: This article presents one of the main 
results of my master’s dissertation in History, 
which comprises a historical study on the black 
in the novel “O mulato”, as well as in the concept 
of nation by Aluísio Azevedo, between the years 
1880 and 1881. In this way, the black is perceived 
as an individual and as a being imagined, repre-
sented, in national formation. Considering also 
their presence in the racial theories, slavery and 
abolitionist discourses. In view of that, for the the-
matic contribution, this article is based on a wide 
interdisciplinary bibliography, covering works 
by historians, sociologists and literary critics. For 
the theoretical contribution, the theory develo-
ped by Roger Chartier, Pierre Bourdieu, Sandra 
Jathay Pesavento, among other intellectuals, is 
used. The sources consist of written texts, which 
are basically novels and newspapers. Therefore, 
this article aims to consider and answer whether 
“O mulato” is an anti-racist novel or if, according 
to the imaginary of the epoch, this is only a mere 
sophistry, bearing in mind that literature not only 
talks about its epoch, it is a living and expressive 
part of it.
Keywords: Representation; Imaginary; Black; 
Race; Literature.
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Palavras iniciais

No decorrer deste artigo, o leitor se deparará não raras as vezes com a palavra negro em 
acordo ou com a ideia de raça, num sentido biológico, ou com a ideia de indivíduo proveniente 
da África e seus descendentes, escravizados ou não. Porém, sublinho que isso tem somente um 
caráter didático. A intenção é apresentar o século XIX através de seus domínios linguísticos e 
conceituais. Ainda mais, pois, o “negro é a criação do homem branco [do europeu], e a raça é, 
simplesmente, uma conseqüência, um subproduto [construído para dominação do primeiro 
pelo segundo]” (OLIVER, 2004, apud PINAR, 2008: 35). Outrossim, as atribuições raciais têm 
seus significados e suas razões no tempo e no espaço, e correspondem aos interesses de grupos, 
entendidos comumente como superiores.

De acordo com o sociólogo inglês Ellis Cashmore (et al., 2000: 454), quando a ideia de 
raça é imposta e legitimada numa sociedade, seus indivíduos tendem a se dividir e se organizar 
em grupos considerados distintos. Assim, perigosamente, raça pode significar “um grupo de 
pessoas socialmente unificadas numa determinada sociedade em virtude de marcadores físicos 
como a pigmentação da pele, a textura de cabelo, os traços faciais, a estatura e coisas do gênero”. 
Emprego a palavra “perigosamente”, porquanto essas sociedades:

São invariavelmente racistas, no sentido de que as pessoas, em especial os membros dos grupos 
dominantes, acreditam que os fenótipos físicos estão ligados a características intelectuais, morais 
e comportamentais. Raça e racismo, portanto, andam de mãos dadas (CASHMORE et al., 2000: 
455-456).

Raça, antes de qualquer uso, é um discurso construído, apreendido e ressignificado de 
diversas formas. Mesmo que apresente uma ideia de diversidade, de pluralidades humanas, ela 
traz consigo marcas históricas que convieram e ainda convêm, muitas das vezes, para enaltecer 
determinados grupos em detrimento de outros.

Um africano — que nas sociedades ocidentais é concebido normalmente como negro 
—, independentemente de sua etnia ou localidade, não partirá da cor de sua pele como um pri-
meiro predicado (e nem como o último), uma vez que nem todas as sociedades se reconhecem 
em raças, e nem a partir da ideia de raça (CASHMORE et al., 2000: 455). Ele partirá, provavel-
mente, das suas crenças ou religião, dos seus costumes, das suas ocupações ou profissão etc. 
Diferente do que ocorre no Brasil, ou nos Estados Unidos, onde, por herança das teorias raciais, 
no século XIX, e de suas inúmeras teses sobre a heterogeneidade inata da humanidade, a ideia 
de raça — ressignificada do biológico para o social — foi ampla e profundamente assumida.

Teorias raciais e naturalismo brasileiro

Gostaria de salientar, antes de tudo, que falar das teorias raciais, no século XIX, é falar 
de uma parte da história das desigualdades humanas. Essas teorias, dada a estratificação social, 
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tiveram suas origens nos fervorosos debates, nas últimas décadas do século XVIII, a respeito do 
homem ser ou não um sujeito universal, aos moldes da Ilustração. Contrapondo-se, especifi-
camente, à ideia de humanidade una de Jean-Jacques Rousseau (1712–1778), poucos foram os 
teóricos raciais, das mais diversas profissões, na transição desses séculos, que não se puseram a 
pensar sobre a heterogeneidade humana, classificando-a “entre patrimônio genético, aptidões 
intelectuais e inclinações morais” (SCHWARCZ, 1993: 47). Através de descrições, identifica-
ções e classificações, racionalizadas pelo rigor do método positivista, elaborou-se um extenso 
inventário das diferenças.

As teorias raciais, ou o que é admissível chamar de racismo científico, ao tratarem das 
desigualdades humanas, eram pensadas por meio de duas perspectivas opostas. Eram elas: a 
Monogenista e a Poligenista. A primeira, presente só até a primeira metade do século XIX, em 
acordo com os ideais da Revolução Francesa e com otimismo, baseava-se nas escrituras sagra-
das do Cristianismo, defendendo a ideia de que todos os homens tinham a mesma origem: o 
jardim do Éden. Nesse “tipo de argumentação vinha embutida [...] a noção de virtualidade” 
(SCHWARCZ, 1993: 48), da qual, numa escala de para mais ou para menos de proximidade 
com a perfeição edênica, divergiam-se todos os homens. A índole do bom selvagem partia, in-
clusive, dessa noção.

Já a segunda perspectiva, baseada em rígidas leis evolucionistas, defendia a ideia de que 
os homens nasciam, desde os tempos mais antigos, em condições dessemelhantes. De tal modo, 
“retornando a Hipócrates, o poligenismo insistia na idéia de que as diferentes raças huma-
nas constituíram ‘espécies diversas’, ‘tipos’ específicos, não redutíveis, seja pela aclimatação, 
seja pelo cruzamento, a uma única humanidade” (SCHWARCZ, 1993: 49). Essa perspectiva, 
adotada como modelo interpretativo do progresso humano, foi encorajada “sobretudo pelo 
nascimento simultâneo da Frenologia e da Antropometria, teorias que passavam a interpretar 
a capacidade humana tomando em conta o tamanho e a proporção do cérebro dos diferentes 
povos” (SCHWARCZ, 1993: 48). Afastando-se cada vez mais do conhecimento humanista, di-
versas teorias raciais poligenistas foram elaboradas. Por exemplo, a Craniologia Técnica, que 
pelo exame da massa encefálica estudava a diversidade do cérebro humano, e a Antropologia 
Criminal, que declarava que a conduta criminosa era uma anomalia genética.

Ambas as perspectivas foram baseadas na obra On the Origen of Species (1859), do bi-
ólogo naturalista britânico Charles Darwin (1809–1882). Referenciar essa obra se tornaria um 
princípio básico à ciência racial. Entretanto, a excepcionalidade disso se encontrava “não só no 
fato de as duas interpretações assumirem o modelo evolucionista como em atribuírem ao con-
ceito de raça uma conotação bastante original, que escapa da biologia para adentrar questões de 
cunho político e cultural” (SCHWARCZ, 1993: 55). Nota-se que o processo de dominação dos 
países europeus nos continentes africano e asiático, ou, como é mais conhecido, o Imperialismo 
ou Neocolonialismo, justificou-se, sobretudo, nas teorias raciais.

O que interessa, todavia, são as teorias adotadas no Brasil. Por conseguinte, o historiador 
estadunidense Thomas Skidmore esclarece que aqui predominaram três, as quais ele nomeia de 
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Escola. São elas: Escola Etnológico-Biológica, “que pretendia sustentar a criação de raças hu-
manas através das mutações diferentes das espécies” (1976: 65), em vista das diferenças físicas; 
a Escola Histórica, que partia “da suposição de que as raças humanas — as mais diversas — 
podiam ser diferenciadas umas das outras — com a branca permanentemente e inerentemente 
superior a todas” (1976: 67), embasando-se em evidências materiais; e, por último, a Escola 
nomeada de Darwinismo Social, que partia da ideia de que, “no processo histórico-evolutivo, as 
‘raças superiores’ haviam predominado, fazendo com que as ‘inferiores’ parecessem fadadas a 
definhar e desaparecer” (1976: 68).

A historiadora e antropóloga Lilia Schwarcz, por sua vez, esclarece que somente duas 
predominaram, como Disciplinas. São elas: a Antropologia Cultural, ou Etnografia Social, que 
“tinha como foco central a questão da cultura, vista, no entanto, sob a ótica evolucionista” 
(1993: 57). Isso, mediante estudos comparativos das fases ou dos estágios de evolução da hu-
manidade; e o Darwinismo Social, ou Teoria das Raças, que, para o processo de evolução social 
e cultural do homem branco, trazia consigo uma visão negativa da miscigenação, uma vez que 
“as raças constituiriam fenômenos finais, resultados imutáveis, sendo todo o cruzamento, por 
princípio, entendido como erro” (1993: 58).

Independentemente da predominância de três Escolas ou de duas Disciplinas sobre a 
ideia de raças humanas, sem tornar isso insignificante, visto que elas ora se afastavam ora se 
aproximavam, o importante é focar no denominador comum: o Darwinismo Social. Este por-
que não apenas se tornou, com grande predomínio, a base teórica dos homens de sciencia do 
Brasil, como também dos literatos naturalistas. E, à vista disso, discorrei brevemente sobre sua 
origem.

O Darwinismo Social, que se tornou uma matriz teórica durante a década de 1870, surgiu 
nos Estados Unidos e na Europa com o propósito de adaptar a teoria da evolução às sociedades 
humanas; buscando “enaltecer a existência de ‘tipos puros’ [...] e compreender a mestiçagem 
como sinônimo de degeneração não só racial como social” (SCHWARCZ, 1993: 58). Nisso, 
defendiam-se três suposições:

A primeira [...] afirmava a realidade das raças, estabelecendo que existiria entre esses agrupa-
mentos humanos a mesma distância encontrada entre o asno e o cavalo, o que pressupunha 
também uma condenação ao cruzamento racial. A segunda máxima instituía uma continuidade 
entre caracteres físicos e morais, determinando que a divisão do mundo em raças corresponde-
ria a uma divisão entre culturas. Um terceiro aspecto desse mesmo pensamento determinista 
aponta para a predominância do grupo “racio-cultural” ou étnico no comportamento do sujeito, 
conformando-se enquanto uma doutrina da psicologia coletiva, hostil à idéia do arbítrio do in-
divíduo (SCHWARCZ, 1993: 58-59).

Assim, o Darwinismo Social se tornou cada vez mais evidente, para além do espaço aca-
dêmico, e foi aproveitado para explicar o funcionamento das sociedades humanas. A princípio, 
das releituras do biólogo e filósofo naturalista alemão Ernst Heackel (1834–1919) e do filósofo 
inglês Herbert Spencer (1820–1903), ambos simpatizantes dos trabalhos de Charles Darwin, 
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buscava-se assegurar a superioridade da civilização europeia, tendo como foco a sua organiza-
ção política e econômica; isso, em comparação com outras sociedades humanas, no decorrer 
da história da evolução do homem. Entre contradições, essa busca somente se encerrou quando 
o conceito de raça, que já trazia consigo um significado biológico e determinista, foi adotado 
como mediador.

Antes de ter ficado vinculado à biologia, o conceito de raça “compreendia a ideia de ‘gru-
pos ou categorias de pessoas conectadas por uma origem comum’, não indicando uma reflexão 
de ordem mais natural” (BANTON, 1977, apud SCHWARCZ, 2012: 22). Contudo, no início do 
século XIX, o naturalista francês Georges Cuvier (1769–1832) introduziu ao conceito de raça “a 
ideia da existência de heranças físicas permanentes entre vários grupos humanos” (STOCKING, 
1968, apud SCHWARCZ, 1993: 47). Muitos cientistas raciais poligenistas, entusiasmados com a 
ideia de uma herança determinista, reorientando-se conceitualmente, puseram-se a introduzir 
no vocabulário e no imaginário da época, sobretudo, a partir de 1870, um novo elemento: a cor 
da pele. Como elemento inseparável da raça, ela seria somada ao Determinismo Climático do 
historiador britânico Thomas Buckle (1821–1862) e se tornaria uma máxima determinante do 
pensamento poligenista.1

Em regra, e em contraposição ao Monogenismo, os darwinistas sociais acreditavam que 
a humanidade se encontrava dividida por diferenças evolutivas materiais e imateriais, entre as 
raças: branca, amarela e negra. Esta última permaneceria à penumbra da evolução, visto que o 
indivíduo negro era concebido como um ser inferior. Cabendo, portanto, “citar toda a evidên-
cia — da anatomia comparada, frenologia, fisiologia, e etnografia histórica — oferecida [...] em 
apoio à hipótese poligenista” (SKIDMORE, 1976: 69). Diante das inúmeras teses que surgiam, 
o negro se tornou o principal objeto de estudo do Darwinismo Social.

Mediante dessa pequena apresentação, é admissível questionar: e como isso chegou ao 
Naturalismo brasileiro?

Em suma, enquanto o Naturalismo europeu se manteve em contato com o evolucionis-
mo monogenista, buscando denunciar tanto as contradições quanto o processo de decadência 
da sociedade industrial-burguesa, o Naturalismo brasileiro, ambientado numa outra realidade, 
não menos conflituosa, manteve-se em contato com o evolucionismo poligenista — principal-
mente, com o Darwinismo Social — buscando entender as diferenças humanas. A influência de 
Émile Zola no “Naturalismo brasileiro é marcante e profunda, praticamente exclusiva [...]. Seu 
modelo foi seguido por vários autores brasileiros” (SILVA, 1999: 14). Contudo, no que toca à 
formação nacional, os pensamentos de Thomas Buckle e Hippolyte Taine tiveram um impacto 
muito maior sobre os grupos intelectuais brasileiros, uma vez que eles, comumente, “aceita-
vam o darwinismo social, [...] tentando apenas descobrir como aplicá-lo à situação nacional” 

1. O novo significado de raça serviria, aliás, para se pensar e legitimar as nacionalidades; o historiador francês 
Hippolyte Taine (1828–1893) — simpatizante do Darwinismo Social, e um dos principais representantes do Posi-
tivismo — “foi um dos responsáveis pela transformação que se operou na noção de raça no final do século XIX. O 
conceito era ampliado, já que, além de ser entendido como noção biológica, passava a equivaler à idéia de nação” 
(SCHWARCZ, 2012: 22).
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(SKIDMORE, 1976: 70); tanto que o Brasil se transformou, aos olhares dos homens de sciencia 
nacionais e estrangeiros, e, ademais, dos literatos, numa espécie de “laboratório racial”. E, não 
raras as ocasiões, esses olhares eram de pessimismo em relação ao presente e ao futuro do Brasil 
como nação (SCHWARCZ, 2012: 22).

A cor do problema ou o problema da raça?

Produzido em 1880 e publicado em 9 de abril de 1881, na cidade de São Luís, o romance 
O mulato narra a história do mestiço Raimundo. Este personagem, na condição de protagonista, 
como apresenta pontualmente a historiadora Leudjane Diniz (2008: 87), “é um dos mais bem 
elaborados pelo autor, não por ser descendente de negros, mas por ser um mulato que em quase 
nada lembrava sua origem [africana e] escrava, nem [nos] seus traços corpóreos, nem nos seus 
modos de comportamento”. É permitido, aliás, confirmar isso nas palavras do próprio Aluísio 
Azevedo (1881: 50-51):

Raymundo era um bonito rapaz de vinte e seis annos, um typo verdadeiramente brasileiro si não fossem os 
grandes olhos azues, que puxara ao pae, tinha os cabellos muito pretos, lustrosos e crespos, a tez morena, 
um pouco amulatada, porem pallida e fina, os dentes claros, que mais sobresahiam na negrura indiana do 
bigode, tinha a estatura alta e elegante, o pescoço largo, o nariz direito e a fronte espaçosa. Porem o que 
mais impressionava de sua physionomia, o que mais se prendia e fixava na memoria de quem o observasse; 
eram seus grandes olhos azues e sombrios, com o pupilla muito negra e cercados em forma de amêndoa 
pelas pestanas crespas; as palpebras, estornadas de violeta, tinham uma expressão, sensual de tristeza e 
ternura; as sobrancelhas, muito desenhadas no rosto, como a nankim, faziam sobresahir a frescura da 
epiderme; a barba, toda raspada, com um colorido azulado, dava ao rosto os tons sympathicos de uma 
aguarella sobre papel de arroz.

Raimundo, apesar de ser filho de uma negra, a escrava Domingas, aparenta só o fenótipo 
do pai, o português José Pedro da Silva. Para Aluísio Azevedo, esse personagem seria, então, o 
“símbolo” do tipo “verdadeiramente” brasileiro (DINIZ, 2008: 88). Raimundo seria, ainda, uma 
resposta viável à problemática racial que inquietava, sobretudo, os grupos intelectuais. Nisso, 
acredito que, desde já, seja oportuno apresentar minhas interrogações: seria o romance O mu-
lato antirracista? Ou isso seria apenas um mero sofisma? E, além disso, Aluísio Azevedo sugeriu 
antecipadamente algo próximo da tese do branqueamento?

É possível que Aluísio Azevedo, enquanto literato ávido do saber das sciencias de seu 
tempo, tenha tomado conhecimento do Darwinismo Social, em algum momento, no Rio de 
Janeiro. Isso não é algo improvável. Embora o crítico literário Alfredo Bosi (2006: 190) defenda 
que, diferentemente dos romances Casa de pensão (1884), O homem (1887) e O cortiço (1890), 
Aluísio Azevedo não se encontrava preso às formas “canhestras” e deterministas que essa teoria 
racial implicava quando produziu O mulato.

É permitido, todavia, encontrar algumas das questões fundamentais à raça na narrativa 
de O mulato, sim (mesmo que em discordância delas). Para a ciência racial, especialmente para 
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o Darwinismo Social, alicerçado na ideia de impureza, o indivíduo mulato não deixava de ser 
negro. Conforme Thomas Skidmore (1976: 71), “os americanos [e aqui ele inclui os brasilei-
ros] não podiam fugir à realidade histórica de que a miscigenação ocorre com freqüência num 
regime escravocrata. Podiam, porém, consolar-se com o fato de que os filhos mulatos eram 
rigidamente relegados” à hierarquia racial dos negros. No decorrer do romance, isso é visível 
no desprezo que alguns personagens brancos nutrem por Raimundo e por outros personagens 
igualmente miscigenados.

Como exemplo, apresentarei duas passagens. A primeira ocorre quando Ana Rosa, o 
amor proibido de Raimundo, vai conversar com seu pai, Manoel Pescada, e sua avó materna, D. 
Maria Bárbara, a respeito de seu futuro e de seu noivo pretendido:

— Mas gentes! o que foi que eu fiz?! ...
— Não estou dizendo que fizestes alguma cousa! ... só te aviso que prestes attenção para a escolha 
que fizeres! — e nem quero imaginar que tu-serias capaz de escolher uma pessoa indigna de ti! ...
— Mas como, papae! ...
— Isto vae a quem toca! não sei si me entendes!
Ora, seu Manoel! disse Maria Barbora, levantando-se e pousando no chão o enorme cachimbo 
de taquary do Pará — você também tem lembranças, que parecem esquecimento! — Pois então 
uma menina, que eu eduquei — ia olhar...
E gritou com mais força — para quem, seu Manoel?! ... Vejam si isto não ê mesmo vontade de 
provocar uma creatura! ...
— Bem! bem! eu não digo isto para offender! ... desculpou-se Manoel — mas é que nós temos cá 
um rapaz bem parecido, que...
— Um cabra! berrou a sogra E era i muito bem feito que acontecesse qualquer cousa! para você 
ter mais cuidado no futuro com as suas hospedagens! Também só nessa cabeça entrava a ma-
luqueira de andar mettendo em casa crioulos cheios de fumaças! (AZEVEDO, 1881: 148-149).

É possível observar o uso da palavra cabra, quando D. Maria Bárbara se refere ener-
gicamente a Raimundo. No romance, essa palavra reaparece algumas vezes na “boca” dessa 
personagem. Sendo, no vocabulário da época, utilizada de maneira pejorativa para se referir aos 
negros e, especialmente, aos mulatos. Além disso, a mesma personagem usa a palavra crioulo, 
que, a princípio, era utilizada para se referir aos filhos dos portugueses e espanhóis nascidos na 
América, mas, devido à miscigenação, foi ressignificada até compreender somente os africanos, 
escravizados ou não, e seus descendentes, numa profunda forma de segregação racial e social.

A segunda passagem ocorre quando Raimundo não apenas tem seu pedido de casamen-
to com Ana Rosa recusado por seu tio Manoel Pescada, como ainda descobre sua descendência 
africana e seu passado como escravo:

Não! não! ao contrario, senhor Raymundo — eu levaria muito em gosto o seu casamento com 
minha filha, no caso que isso si pudesse realizar! E só peço a Deus que lhe depare um marido, 
possuidor de suas boas qualidades e de seu saber, porem creia que eu, como bom pae, não devo, 
de forma alguma, consentir na sua união com Annica — commetteria um crime si assim proce-
desse! ...
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— Com certeza ha algum parentesco de irmão entre eu e ella! ...
— Não! já lhe disse que não ha!
— Pensará o senhor que sou doente! que tenho alguma molestia ruin, que transmittisse a meus 
filhos na massa de meu sangue? ...
— Peior do que a moléstia, que se transmitte no sangue, porque o seu mal transmitte-se tambem 
no nome!
— No nome?! disse Raymundo, parando o cavallo — algum crime abominavel de meu pae?! ...
— Não! não é um crime!
— Então que é?! diga! vamos! diga por amor de Deus! ...
— E o senhor promette não se offender ?!...
— Juro!
Depois de algum silencio, que valeu uma eternidade para Raymundo, Manoel disse resoluta-
mente — E’ porque o senhor é mulato!
— Mulato! eu?! ...
E Raymundo tornou-se livido.
— E’ verdade, infelizmente! disse Manuel em ar de confidencia — Vê o senhor ?! — não é por 
mim! mas é pela sociedade! é pelos descendentes! [...] Além disso para realizal-o teria de quebrar 
a promessa que fiz á minha sogra de nunca casar Annica [Ana Rosa] com o senhor! que aliás é 
muito digno, mas que todos no Maranhão sabem que foi forro á pia! ...
— Eu?! ora essa! ...
— sim, meu estivamavel sobrinho — o senhor! peza-me dizel-o e não o faria se não fosse obriga-
do, mas o senhor é filho de uma escrava e nasceu tambem escravo! (AZEVEDO, 1881: 321-322).

O fato de Raimundo ser mulato e ter nascido escravo o coloca em condição de pária 
na sociedade. Isso porque as teorias raciais, “em suas diferentes correntes, tinham em comum 
pensar o negro segundo a perspectiva da inferioridade” (DINIZ, 2008: 91). Além do mais, é im-
portante relembrar que, para o Darwinismo Social, a raça era um fenômeno pronto e acabado. 
A miscigenação nunca traria, assim, bons resultados. Significando, antes de tudo, num primeiro 
momento de pessimismo, a degeneração física, social e moral dos brancos.

À vista disso, para os mais variados grupos intelectuais, preocupados com a formação 
nacional do Brasil, um problema se apresentava; e, até então, sem resposta aparente. Se num 
primeiro momento, “as teorias raciais condenavam a mistura racial e traziam [...] um signi-
ficado negativo e pessimista, relacionando a palavra à idéia de povo degenerado”, já em um 
outro momento, “a questão da miscigenação devia também encontrar uma saída viável, pois, 
ao mesmo tempo em que não se podia negar essa realidade no país, desejava-se construir uma 
identidade nacional baseada na imagem do progresso, o que se tornava um problema” (DINIZ, 
2008: 92). Considerado isso, ao trazer esse problema para O mulato — assumindo a fala anterior 
de Alfredo Bosi como adequada —, é admissível que Aluísio Azevedo tenha, na década de 1880, 
numa apropriação singular, evitado os pessimismos em relação à miscigenação e idealizado em 
Raimundo uma resposta à problemática racial do Brasil, o qual, para o imaginário do século 
XIX, permanecia indesejavelmente enegrecido.

No século XIX, “tudo passava pelo fator raça, e era [unicamente a ela] que se deveria 
retomar se o que buscava era justamente o futuro da nação” (SCHWARCZ, 1993: 153-154). 
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A raça branca era a chave para todo o desenvolvimento. Isso, pois, “os Estados Unidos eram 
industrialmente poderosos, eram racialmente superiores, enquanto o Brasil, com sua vasta po-
pulação negra e mista, estava destinado ao subdesenvolvimento” (BROOKSHAW, 1993, apud 
DINIZ, 2008: 91), caso não se purificasse.

A ideia de purificação é presente em Aluísio Azevedo, em O mulato. E essa ideia não é 
destinada simplesmente às diferenças biológicas entre as raças. Raimundo não se destaca na 
sociedade de São Luís apenas porque “vestia-se com gosto e distinção” ou porque “tinha os 
gestos e as palavras delicadas”. Ele se destaca, principalmente, por ser “formado em direito”, 
cultivando “com successo as artes, a sciencia, a litteratura e a politica” (AZEVEDO, 1881: 51). 
Ele representa simbolicamente a “philosophia positivista” (AZEVEDO, 1881: 136). Assim sen-
do, se a antecipação da tese de branqueamento procede, ela não pode ser considerada sem o 
enaltecimento cultural do branco, uma vez que, até mesmo para Aluísio Azevedo, tanto os cos-
tumes e as tradições quanto a espiritualidade africana eram meras “superstição e ignorância” 
(MÉRIAN, 2013: 279).

Leudjane Diniz (2008: 97) argumenta que “a não aceitação do mulato está associada, no 
romance, à idéia de sociedade atrasada”, assentada em práticas racistas, que impediam a inte-
gração do mulato embranquecido à sociedade. Mas, logo depois, ela (2008: 98) avalia que “ao 
mesmo tempo em que Aluísio Azevedo tece uma crítica ao preconceito racial, aponta também 
como esse preconceito está associado a antigas e tradicionais instituições como a Igreja, a escra-
vidão e o governo imperial”, com base em uma conversa de Raimundo e Manoel Pescada, sobre 
escravidão e liberdade, poder e crime, de um ponto de vista constitucional:

— Sim! mas o que é verdade é que a escravatura é autorisada por lei.
— Ultimamente, para vergonha nossa, mas é que uma lei má deve ser reformada.
— Creio que não é de hoje esta lei...
— Leia com attenção a nossa historia e os nossos codigos e verá muito claramente que o go-
verno, no tempo da metropole, não autorisou a escravatura, o que fez foi conceder licença aos 
colonos para que tivessem indios ao seu servico. A unica verdadeira cousa foi a maldita praga 
dos contranbandistas de negos africanos, que escravisavam com o direito da força e da mentira. 
E essa será tambem a causa eterna de nossa maior vergonha e de nossos futuros embaraços. Ah! 
mas um dia, esse governo que não teve intelligencia de seus deveres pagará bem caro a vergo-
nhosa incuria. — Quando do ventre lívre rebentar uma nova geração de pariás, mulatos, livres, 
intelligentes e repudiados pela velha sociedade dos brancos, quando vierem esses leões — então 
segure-se bem o governo no seu throno, porque essa geração ha de devóral-o! (AZEVEDO, 
1881: 281-282).

À vista disso, pensar numa possível “crítica ao preconceito racial” não é bem adequado 
à época. Quem sabe, oportunamente, pensar numa crítica àqueles que não aceitavam o em-
branquecimento da população brasileira como resposta viável à problemática racial. Aluísio 
Azevedo não estava a criticar preconceito algum, e seu problema era com a ideia de impure-
za. Senão, por qual razão ele pensaria também num embranquecimento cultural? Para ele, no 
momento da produção da primeira edição de O mulato, “a mistura do negro com o branco é 
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um melhoramento e não uma piora, como pensava a [...] sociedade de São Luís”. Contudo, “o 
melhoramento era o afastamento do negro, considerado rude, sem cultura, incivilizado, e a 
aproximação com o branco [ou seja, com o europeu], modelo da sociedade brasileira” (FIO-
RIN, 2009: 121-122).

A escravidão — e, em regra, tudo aquilo que representava a ordem (colonial e) imperial 
— era um mal que devia de ser combatido por todos aqueles que buscavam o Brasil segundo o 
projeto civilizador de nação, baseado somente no modelo europeu. E o negro era, infelizmente, 
concebido como um mal herdado do regime escravocrata. É possível, inclusive, apresentar um 
exemplo disso em O mulato. A passagem a seguir não é nenhuma conversa entre personagens, 
mas sim uma descrição do narrador, ao falar dos perigos que cercavam a região do Rosário, 
onde a antiga fazenda de José Pedro da Silva se localizava:

Em todo os sertões do Maranhão ha quilombos ou mocambeiros, é o lugar onde vivem os escra-
vos fugidos com suas mulheres e filhos, formando uma grande familia de malfeitores. Essa gente 
quando não póde viver da rapina, vive da caça, que é por lá muito abundante e que facilmente 
se vende na villa; de sorte que a escravatura, alem de tantos mais inconvenientes, trouxe-nos 
o de povoar nossos campos de salteadores, em cujas mãos tem cahido, centenares de victimas 
(AZEVEDO, 1881: 69).

A formação de uma identidade nacional, enquanto produto, igualmente, do imaginário, 
corresponde à delimitação tanto de um território como das relações com o outro. Corresponde, 
ainda, “a formar imagens [construir representações] dos inimigos e dos amigos, rivais e aliados” 
(BACZKO, 1985: 309). Considerado isso, sendo que o negro foi, no século XIX, imaginado e 
representado através de imagens negativas, estereotipadas, além de ser compreendido como 
um elemento degenerativo, é admissível avaliar que ele foi concebido como um outro; para não 
dizer como um inimigo, em vista de sua presença indesejada significar a decadência do projeto 
civilizador e, consequentemente, da própria nação que se desejava o Brasil.

Em suma, entendo que, no lugar comum das palavras, incumbia aos grupos intelectuais 
— quer sejam eles formados por homens de sciencia e/ou por literatos — não uma crítica aos 
preconceitos raciais, mas sim a escamoteação (ou, senão, a obliteração) do negro em tudo aqui-
lo que tocava o Brasil e sua formação nacional.

Mo(nu)mento do romance ou Aluísio Azevedo e seu tempo

Agora, responderei as interrogações levantadas anteriormente. Contudo, é necessário, 
antes, discorrer da proposta de branqueamento em O mulato. Assim sendo, admito que Aluísio 
Azevedo tenha idealizado e apresentado seu protagonista como uma resposta viável à proble-
mática racial no Brasil. Embora só promovida entre as décadas de 1890 e 1930, durante a polí-
tica de imigração europeia, a tese do branqueamento já circulava entre os grupos intelectuais, 
quando o romance foi produzido. E, apesar das primeiras impressões negativas sobre a misci-
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genação, tendo-se em vista a influência do Darwinismo Social, isso, entretanto, não impediu 
Aluísio Azevedo de se apropriar dela e de representá-la de maneira singular, ainda na década de 
1880. Pois, mesmo diante das adversidades que a ideia de impureza racial podia trazer ao Brasil, 
enquanto nação, o embranquecimento biológico da população seria (ou deveria ser) acompa-
nhado por um embranquecimento cultural. Apagando-se, portanto, gradualmente, toda pre-
sença indesejada do negro, do africano, que a escravatura trouxe à realidade brasileira.

Outrossim, é adequado notar que O mulato não é um romance antirracista, e entendê-lo 
dessa forma é um mero sofisma. Todavia, para evidenciar isso com clareza, será fundamental 
prosseguir, a partir daqui, com mais uma interrogação: seria admissível, não exclusivamente a 
Aluísio Azevedo, mas ao imaginário da época, alguma proposição antirracista?

A segunda parte do trabalho biográfico sobre Aluísio Azevedo, produzido pelo crítico 
literário francês Jean-Yves Mérian, é reservada, quase que inteiramente, à crítica literária de O 
mulato. No capítulo 10, As possíveis fontes de inspiração de O mulato no campo literário, defen-
de-se que, apesar de o romance não ter sido o primeiro a tratar “dos problemas criados pelas 
relações entre negros, mulatos e brancos numa sociedade multirracial escravagista” (2013: 193), 
foi, porém, um dos primeiros a criticar a condição de pária imposta aos mulatos (2013: 204). 
Por conseguinte, para embasar essa ideia, Jean-Yves Mérian percorre a literatura francesa e, em 
seguida, a literatura brasileira, até chegar ao romance O cacaulista (1876), do literato paraense 
Inglês de Sousa (1853–1918).

É interessante mencionar que O cacaulista também narra a história de um mulato, de 
nome Ribeiro, que, após acumular uma pequena fortuna através de seu sofrimento e do sofri-
mento alheio, consegue se embranquecer e ocupar uma alta posição numa sociedade dominada 
por brancos. No entanto, a influência desse romance na produção de O mulato é um tanto im-
provável, mesmo com as possíveis semelhanças entre Ribeiro e Raimundo.

Jean-Yves Mérian, porém, não se limita apenas à ideia da crítica à condição de pária 
imposta aos mulatos. No decorrer de todo o seu trabalho, sua erudição é notável; contudo, mais 
notável é o seu comprometimento em situar Aluísio Azevedo numa posição antirracista e hu-
manitária (no sentido mais cândido da palavra). Ao ponto de fazer analogias entre a narrativa 
de O mulato e a trajetória de vida de Gonçalves Dias, ainda que a edição de 1881 não o permita, 
bem como ele próprio admite (2013: 203-204). Mas isso não é, em si, o problema.

Para Jean-Yves Mérian (2013: 243), as propagandas de O mulato, publicadas no jornal 
maranhense O Pensador, ao utilizarem exclusivamente o anticlericalismo, serviam só de “tram-
polim publicitário”. Porque, além de os “problemas colocados pelos preconceitos raciais e o 
racismo” serem a “essência do romance”, a redação do jornal estava sob processo, aberto pelo 
Clero de São Luís. Isso, aliás, atribuía “uma relação direta entre o romance e a atualidade” da 
época. O que não é também, em si, nenhum problema, especialmente quando se pretendia viver 
somente da escrita.

O problema é, exatamente, a associação que Jean-Yves Mérian faz entre abolicionismo 
e antirracismo. Principalmente, de fazer com que este último se sobressaia como o cerne de 
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O mulato. Embora não faça isso de uma maneira tão retilínea, como José Luiz Fiorin a faz, ao 
considerar a proposta de miscigenação, de mistura, como um exemplo de prática antirracista:

O discurso racista da sociedade de São Luís, representado no romance, estabelece valores do 
universo: há, de um lado, o puro, que é o exclusivo, e, de outro, o negro ou o misturado, que é 
o excluído. Essas grandezas opõem-se como superior e inferior. O discurso antirracista exalta a 
mistura (FIORIN, 2009: 122).

Diante disso, tratarei dessas associações em duas partes. A primeira, Jean-Yves Mérian 
aceita como evidência uma fala de Aluísio Azevedo sobre a questão da escravidão em O mulato, 
publicada num jornal do Rio de Janeiro, dois anos depois da edição de 1881:

Ao contrário de todas as folhas do sul, todas as folhas diárias do Maranhão conservaram a res-
peito do livro o mais inquebrável silêncio, porque o livro atacava de frente a escravidão e a tal 
Atenas é indecentemente a mais escravocrata de todas as províncias do Brasil. [...] Esgotaram, é 
verdade, a edição da obra, mas isso mesmo porque supunham que O mulato era alguma descom-
postura contra os pobres diabos de uns padres, que nesse tempo escreviam um jornal católico 
(AZEVEDO, Folha Nova, 1883, apud MÉRIAN, 2013: 244).

Esse fragmento confirma toda publicidade empregada por Aluísio Azevedo. Porém, não 
é o suficiente para pensá-lo como literato antirracista. Considero isso baseado numa passagem 
de O mulato, de 1881, em sua primeira edição, na qual a personagem de Dona Quitéria, esposa 
de José Pedro da Silva, é descrita:

Quiteria foi uma mulher má: si existisse hoje conheceria já o banco dos réus, mas naquelles tem-
pos em responsabilidade, em que o escravo era uma mercadoria portugueza, que só servia para 
fartar a ganância dos traficantes em prejuizo do Brazil, ella, como muitas senhoras brazileiras 
dessa epocha, era impudicamente em sua fazenda — o accusador, o juiz e o carrasco (AZEVE-
DO, 1881: 55-56).

Essa passagem se encontra na terceira parte da primeira edição de O mulato, e não mais 
aparece a partir da segunda edição; assim como não aparecem outras passagens da mesma par-
te, em que Raimundo é, inclusive, descrito com mais detalhes. Como justificativa, Jean-Yves 
Mérian menciona a retirada proposital de trechos “anacrônicos” por Aluísio Azevedo, visto 
que, em 1889, a escravidão já estava abolida. Contudo, independentemente dos porquês, esta 
passagem mostra que o que mais importava à época era o Brasil enquanto nação, nos limites de 
um projeto civilizador emanado da Europa. Os prejuízos da escravidão existiam, sim, mas não 
primeira e propriamente para os escravizados.2

2. Durante as análises dos periódicos do jornal maranhense A Flecha, um artigo da coluna Epistola se mostrou de 
considerável relevância para se compreender a condição dos escravizados: “Isto foi testemunhado por pessôas res-
peitaveis, que profligaram a sanhuda barbaridade do urbano em questão.V.S. deve concordar comigo em que isto é 
intoleravel n’uma capital civilisada e que a maior prudencia deve ser posto em pratica n’estas occasiões, assim como 
eu creio que V.S. não só não ordena semelhante selvageria, como tambem ainda não teve conhecimento dos abusos 
praticados por seus subordinados. Por isso appellando, não digo já para a maciez da pelle preta dos moleques, mas 
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No século XIX, apesar de o Brasil ter sido imaginado, idealizado, “por meio de diferentes 
representações que veiculavam sensibilidades, emoções, juízos e afetos” (PESAVENTO, 2009: 
580), Aluísio Azevedo, enquanto literato ávido do saber da ciência positivista, encontrava-se, 
em 1881 (ou, melhor, na década de 1880), assim como seus contemporâneos, inserido em um 
imaginário eivado por duas imagens, imprescindíveis a qualquer nação: progresso e civilização. 
À vista disso, os discursos a favor da abolição, sem lhes submeter sequer à influência das teorias 
raciais, não foram produzidos à luz de um antirracismo (mesmo aqueles com os mais intensos 
apelos humanitários), mas de uma nova ordem mundial, de uma nova dinâmica de trabalho.3

Como segunda parte, embora aponte a existência de um antirracismo, José Luiz Fiorin 
(2009: 122) entende que “O mulato não está fundado na ideia de igualdade das raças”. Ademais, 
ao citar Jean-Yves Mérian, ele reconhece ainda que Aluísio Azevedo aceitava “o princípio de 
desigualdade das raças” ao tomar a miscigenação apenas como uma resposta “contra a tara que 
representava a raça negra no Brasil” (1988, apud FIORIN, 2009: 122). Nisso, o fato de ele ter 
evitado os pessimismos em relação à miscigenação e à ideia de impureza não é o bastante, e nem 
pertinente, para situá-lo numa posição de antirracista. Porquanto, naquele momento, tinha-se 
um objetivo único e bem claro: fazer do Brasil uma nação visível e unicamente branca.

Conforme Jean-Yves Mérian e José Luiz Fiorin associam o abolicionismo e a proposta de 
branqueamento, em O mulato, em Aluísio Azevedo, a um antirracismo, ambos se posicionam 
anacronicamente no tempo, pois pensar ou falar em antirracismo antes da primeira metade do 
século XX é anacronismo. Sublinho que o conceito de antirracismo remonta a um período entre 
as décadas de 1930 e 1950, quando, de fato, apareceram os primeiros programas sociais e inte-
lectuais destinados a combater os preconceitos raciais. Por mais, Aluísio Azevedo era racista, 
sim, porque era racialista. Assim como todos os seus contemporâneos. E isso não era nenhum 
constrangimento ou problema para a época. A sociedade brasileira, no século XIX, era racista 
por preconceito historicamente herdado, e racialista por princípios cientificamente construí-

para os sentimentos philantropicos de V.S.; lembrado-lhe que ente essas creanças podem estar algumas, a quem o 
Sr. Visconde do Rio Branco poz ao abrigo das chibatas policiaes; advogando a causa da civilisação e dos principios 
humanitarios, da ordem e da bôa administração, rogo por meio d’esta a V.S. sérias providencias afim de que se não 
repodusam [sic] scenas revoltantes como as que acabo de referir” (CATUCÁBA, pseudônimo. A Flecha. Maranhão. 
Ano I. Nº 11. 1879: 83). O articulista, de pseudônimo Catucába, refere-se aos castigos em locais públicos. Embora 
proibidos, em São Luís, desde 1850, eles ainda persistiam, muita das vezes, com a autorização e a supervisão do 
Poder Executivo. Segundo a historiadora Flávia Lages de Castro (2007: 387-392), a situação do escravizado na le-
gislação era imprecisa. Ao tempo que, na cível, era uma mercadoria sujeitada às “relações de alienação idênticas a 
qualquer coisa que possa ser de propriedade de alguém”, na penal, o escravizado era entendido como pessoa se fosse 
“agente de crime” e coisa se fosse vítima. A imprecisão da lei permitia inúmeras interpretações. Legitimando várias 
formas de abuso contra os negros escravizados, e, não raramente, contra os já alforriados ou nascidos livres. No 
entanto, o mais interessante na fala de Catucába não é a denúncia, e sim a maneira como é apresentada. Para ele, 
diante desse apelo apiedado, zelar pelos princípios humanitários e pela causa da civilização — expressões à moda 
da época — era mais importante que a própria condição desumana do escravizado. As críticas que os jornais mais 
progressistas faziam à escravidão não eram direcionadas necessariamente às desgraças individuais dos escraviza-
dos, mas sim para aquilo que se idealizava do Brasil enquanto nação; nos limites de um projeto civilizador emanado 
da Europa.
3. Para os abolicionistas progressistas e liberais, “a escravidão significava antes de tudo um obstáculo para as suas 
idéias. Eles não tinham uma reflexão sobre as relações raciais nem se preocupavam com a condição dos negros 
depois da abolição” (GUIMARÃES, 1995: 35).
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dos. Outrossim, a “raça era importante, nativamente importante, para dar sentido à vida social 
porque alocava as pessoas em posições sociais” (GUIMARÃES, 2003: 99).4

Aluísio Azevedo, como homem de seu tempo, ainda que tenha aceitado a miscigenação 
e criticado a ideia de impureza, e que, em O mulato, demonstre um enorme apreço por seu 
mulato europeizado, não abriu mão de predicados raciais para representar o negro; quer dizer, 
o negro foi representado a partir de um imaginário eivado por estereótipos raciais, bem como 
Domício Proença Filho (2004) identificou ao longo do cânone nacional. Para além Raimundo, 
que se enquadra completamente no estereótipo de negro enobrecido, é permitido apresentar 
alguns outros exemplos no romance.

Como exemplo do estereótipo de negro demônio, que, dada a escravidão, comporta-se 
incivilizadamente, tem-se a passagem na qual Raimundo, após deixar a casa de seu tio, passa a 
morar numa das casinhas da rua São Pantaleão, em São Luís, contratando uma senhora para as 
atividades domésticas:

Entretanto Raymundo levava uma vida de degredado — no seu desterro tinha por unica com-
panhia uma preta velha, que se encarregara de servil-o — magra, feia, supersticiosa, arrastava-se 
coxeando pela varanda e pelos quartos, sempre a fumar um cachimbo insupportavel e a fallar 
sosinha, a dizer uns monologos interminaveis, dignos das tragedias do século passado. E esta 
solidão enchia-o de tedio e saudades pelas bôas horas, que passava dantes ao lado de Anna Rosa, 
penetrado daquelle calor benevolo da família (AZEVEDO, 1881: 346).

Como exemplo do estereótipo de negro infantilizado, incapaz, por conta de sua condi-
ção animal, tem-se a passagem em que Ana Rosa toma conhecimento de que o pedido de sua 
mão em casamento, por Raimundo, foi negado pelo seu pai:

A crise tinha cessado de todo — a doente soluçava baixinho, com o rosto escondido entre os 
dous travesseiros da cama. A bôa Monica, ajoelhada aos pés do leito, vigiava-a com a docilidade 
de um cão; D. Maria Barbora, assentado ao lado da neta, exprobava-lhe amargamente, em voz 
baixa, o seu pezar mal cabido por um facto, aliás útil e agradavel (AZEVEDO, 1881: 402).

É necessário notar que a personagem de Mônica, forra de Manoel Pescada, ao contrário 
de Raimundo, mesmo miscigenada, não é enobrecida, porque é uma cafuza. Por mais, enquan-
to exemplo do estereótipo de negro pervertido, entregue à promiscuidade, à erotização, tem-se 
a passagem na qual se descreve os “os habitués da missa”, em São Luís:

As moças escondiam a bocca no livrinho das rezas e passeiavam furtivamente o olhar para o 
lado dos fraques pretos. Sentiam-se mudar de posição os corpos que ha duas horas estavam as-
sentados — os opulentos quadrís das pretas minas rangiam; os ossos duros dos velhos estalavam 
(AZEVEDO, 1881: 418). 

4. Segundo Florestan Fernandes (1965, apud GUIMARÃES, 1995: 33), somente a partir de 1940 que surgiu, no 
Brasil, um programa antirracista, com a Frente Negra Brasileira, buscando-se denunciar e combater os problemas 
sociais da “cor” que pesavam cotidianamente sobre os negros e miscigenados.
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Novamente, tem-se o estereótipo de negro pervertido, dada a erotização do corpo, em 
uma das primeiras passagens do romance, destinada a ambientar a rotina de São Luís:

Da praia de Santo Antônio enchia a cidade um som monotono e invariavel de uma buzina, que 
annunciava peixe; para lá convergiam, apressadas e cheias de interesse, as peixeiras, negras, com 
os taboleiros na cabeça, rebolando os grandes quadris, trêmulos e as tetas opulentas (AZEVE-
DO, 1881: 4).

Ambas as representações sobre o estereótipo de negro pervertido não podem passar des-
percebidas. Elas seguem a erotização do corpo africano, mesmo que não apresentem, explici-
tamente, apelos sexuais. Isso, pois, a literatura de inúmeros autores expressa “o exercício da 
‘doxa patriarcal’ herdada dos tempos coloniais” (SALES, 2012: 24). Em A dominação masculina, 
Pierre Bourdieu (2003: 49-50) esclarece que:

O efeito da dominação simbólica (seja ela de etnia, de gênero, de cultura, de língua etc.) se exerce 
não na lógica pura das consciências cognoscentes, mas através dos esquemas de percepção, de 
avaliação e de ação que são constitutivos dos habitus e que fundamentam, aquém das decisões 
da consciência e dos controles da vontade, uma relação de conhecimento profundamente obs-
cura a ela mesma. Assim, a lógica paradoxal da dominação masculina e da submissão feminina 
[sem essencializar acerca da distinção de uma suposta natureza humana], que se pode dizer ser, 
ao mesmo tempo e sem contradição, espontânea e extorquida, só pode ser compreendida se 
nos mantivermos atentos aos efeitos duradouros que a ordem social exerce sobre as mulheres 
(e os homens), ou seja, às disposições espontaneamente harmonizadas com esta ordem que as 
impõem.

Essas representações, como poder simbólico, historicamente estruturado na lógica pa-
triarcal, não sobrepunham na sociedade apenas o masculino sobre o feminino, mas, além disso, 
o branco sobre o negro, o europeu sobre o africano. Permitindo o controle sobre os corpos dos 
dominados. Elas, consequentemente:

Integram um arquivo, “ocupando o lugar” no que toca, em especial, “à representação estereo-
tipada que une sensualidade e desrepressão”. [...] Na literatura nacional, nota-se “uma semân-
tica erótica obcecada pelos corpos de pele morena”, de pele mulata e negra, identificados como 
“desfrutáveis”, reduzidos à “esfera carnal” ou como mão de obra servil (DUARTE, 2009, apud 
SALES, 2012: 24).

À primeira vista, pode parecer uma análise imoderada dessas duas passagens. Mas, se se 
entender que foi pela diferença e não pela semelhança que se pensou a miscigenação, e que, do 
mesmo modo, praticaram-se as mais variadas formas de violência física e simbólica contra o 
negro, contra o africano (ALMEIDA, 2010: 33), nem tanto.

Considerado tudo isso, vale levantar uma última interrogação: Aluísio Azevedo não re-
tratou o sofrimento do negro diante da escravidão? Sim. Usando o estereotipo de negro vítima. 
Comum, aliás, à narrativa da abolição. É até possível apresentar um breve exemplo no romance, 
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na passagem em que Raimundo conversa com seu tio sobre a crueldade como o escravizado era 
castigado pelas senhoras “católicas de bem”: “quando voltou, o pobre preto, que era um homem 
forte, musculoso, bonito, estava quasi morto! Creia, senhor Manoel, que um tal procedimento 
é, alem de tudo, indigno de uma mulher [...] e envergonha-me de ser brasileiro!” (AZEVEDO, 
1881: 278). E ele conclui em seguida: “mas sabe o que tudo isto é, meu amigo? — ignorância! são 
defeitos de educação! — tanto a mulher ou o homem que commette a torpe covardia de castigar 
um escravo, como um typo que especula e vive da escravatura, são igualmente mal creados” 
(AZEVEDO, 1881: 279).

Apesar de Raimundo criticar, num primeiro momento, a crueldade dos castigos dados 
ao negro, ele redireciona a crítica, logo depois, àqueles que viviam da escravidão. Sublinho que 
era a instituição servil que estava em xeque, não o negro escravizado. Independentemente do 
apelo humanitário. Domício Proença Filho (2004: 163) elucida que a condição escrava era não 
mais do que um “objeto de idealização, pretexto para a exaltação da liberdade e defesa da causa 
abolicionista”. Buscava-se comover o leitor, mas para a necessidade de se abolir a escravidão 
enquanto mal ao progresso e à civilização que se desejava para o Brasil como nação.

Enfim, com tantas imagens negativas, estereotipadas, sobre o negro, submetido século 
após século à condição de propriedade escrava, finalizarei este artigo de maneira “poética”: o 
negro não padeceu somente sob a sanha do verdugo que com violência brandia o vergalho. Muito 
pelo contrário. Ele padeceu tal-qualmente sob a mão daqueles que escreveram o Brasil, e que se-
quer se atentaram o quanto à nação ele serviu — do passado colonial à tão cobiçada nova ordem 
mundial (que muito inquietava os grupos intelectuais brasileiros no século XIX).

Palavras finais

Analisar O mulato não é uma tarefa fácil, mas nem tanto pela importância de Aluísio 
Azevedo no cânone nacional. A maior adversidade, indiscutivelmente, foi a de apreendê-lo 
em cada passagem do romance e de pensá-lo em seu próprio tempo, em sua própria realidade. 
Sobretudo, porque a literatura do século XIX não está tão distante de nós, e muitas de suas te-
máticas ainda se fazem, hoje, presentes.

É bem provável que minhas análises causem muitas discordâncias, sendo aqui uma das 
intenções pretendidas. Porém, é necessário enfatizar dois pontos. Primeiro, aos mais ávidos 
leitores azevedianos, este artigo apresenta apontamentos, não dados prontos e acabados. O que 
não significa ele que seja resultado de um impulso retórico. Embora seja a retórica imanente 
a qualquer narrativa, são os vestígios (ou indícios) que permitem a reconstrução histórica, e 
eles permanecem submetidos unicamente às realidades que os produziram (CHARTIER, 1990: 
82). Além disso, Carlo Ginzburg (2002: 63) elucida que eles, na qualidade de provas, “longe de 
serem incompatíveis com a retórica, constituem o seu núcleo fundamental”. Segundo, tendo-se 
em mente que a literatura “constitui uma forma de conhecer o mundo” e “colabora para o des-
vendamento daquilo que o homem, conscientemente ou não, persegue durante toda a existên-
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cia” (MOISÉS, 1973: 29), atentei-me à seguinte advertência de Peter Burke:

A tentação a que o historiador [...] não deve sucumbir é a de tratar as imagens de um certo perí-
odo como espelhos, reflexos não problemáticos de um tempo. [...] Os historiadores [...] têm de 
praticar a crítica das fontes, perguntar por que um dado texto ou imagem veio a existir (2005: 
32-33).

Uma de minhas inquietações se deu em pensar a produção de O mulato no ambiente de 
incertezas e impasses do século XIX, permitindo-me observar para além do caráter estético do 
romance. O que me interessava realmente era como e por que Aluísio Azevedo se apropriou e 
representou os temas mais fundamentais ao seu tempo; pensando o negro enquanto indivíduo 
e ser imaginado, representado, na formação nacional, e também na sua concepção de nação. 
Além de, certamente, pensá-lo nos limites da escravidão e das teorias raciais.

Em efeito, atentei-me a mais uma advertência. Sidney Chalhoub e Leonardo Pereira 
(1998: 7) elucidam, na apresentação de A História contada, a importância de se situar o literato:

No movimento da sociedade, investigar as suas redes de interlocução social, destrinchar não a 
sua suposta autonomia em relação à sociedade, mas sim a forma como constrói ou representa a 
sua relação com a realidade social — algo que faz mesmo ao negar fazê-lo.

Consequentemente, percebi que, para Aluísio Azevedo, as representações do mulato ti-
nham, antes de tudo, dois objetivos: oferecer uma resposta à problemática racial e mostrar que 
a miscigenação, em si, poderia trazer bons resultados.

Porém, evitando qualquer entendimento precipitado, percebi ainda que, como indiví-
duo dado ao saber das sciencias de seu tempo, Aluísio Azevedo se baseou no determinismo ra-
cial poligenista para pensar não só Raimundo, mas todos os seus personagens. Impedindo-me, 
assim, de pensá-lo como literato antirracista, uma vez que o negro, na sua concepção de nação, 
não possuía lugar algum. A miscigenação era para ele, antes de um princípio, um fim.

Para os mais inflexíveis, que prosseguirem a situá-lo numa posição antirracista, sugiro 
somente que façam uma breve comparação entre os personagens de O mulato e os de O cortiço. 
Raimundo e Rita Baiana são ambos mulatos, contudo, extremamente distintos. O primeiro é 
um personagem enobrecido, porque parece branco e cultiva os costumes europeus, e recusa sua 
origem negra (1881: 323). A segunda é uma personagem sexualizada em sua linhagem racial, é 
lasciva (1890: 109). Levando o personagem de Jerônimo, um imigrante português trabalhador, 
à degeneração moral e social (1890: 150). Além disso, é necessário sublinhar que a personagem 
miscigenada de Mônica não compartilha da mesma sorte de Raimundo, em O mulato, por-
quanto é uma cafuza infantilizada. Ou, senão, exilada da cultura branca também.

Se em algum momento Aluísio Azevedo foi antirracista, e encontrou na miscigenação 
(sobretudo) uma maneira de se apresentar enquanto tal, anos depois, ele repensou isso; e com 
representações que em nada tocam à ideia de antirracismo, por mais ligeiramente que seja.5

5. Não se trata aqui de construir uma imagem degradante de Aluísio Azevedo, mesmo porque os “temas, motivos, 
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Por último, para além de um produto literário, O mulato é um testemunho intenso de 
um Brasil incerto, ainda em formação. Sua trama possibilita adentrar nos mais diversos impas-
ses — presentes na sociedade brasileira do século XIX — sob um olhar bem singular.
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