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Resumo: O principal objetivo deste artigo é apre-
sentar uma análise do capítulo-conto “Um cintu-
rão”, do romance Infância, de Graciliano Ramos, 
publicado em 1945, com a intenção de refletir 
sobre a figura do narrador adulto que reelabora, 
por meio de uma narrativa memorialista, um epi-
sódio de sua infância, que o marcou profunda e 
negativamente, constituindo-o e caracterizando 
alguns de seus comportamentos e modos de nar-
rar. Para uma melhor compreensão do assunto e 
uma contextualização mais completa da narrativa 
analisada, em alguns momentos serão destacados 
alguns excertos que não pertencem propriamente 
a esse capítulo-conto, mas ao romance do qual faz 
parte. Desse modo, portanto, será possível levan-
tar algumas ideias sobre como a linguagem verbal, 
presente em uma narrativa memorialista, consti-
tui o sujeito e viabiliza a reelaboração de alguns 
episódios vivenciados durante a infância.
Palavras-chave: Infância; violência, memória; as-
pectos do conto.

Abstract: The main purpose of this article is to 
present an analysis of the chapter-short tale “Um 
cinturão”, of the novel Infância, by Graciliano 
Ramos, published in 1945, intending to reflect 
about the adult subject who remembers, throu-
gh a memorialist narrative, an episode from his 
childhood, that constituted him deeply and ne-
gatively, defining and characterizing some of his 
behaviors and ways of narrating. For a better un-
derstanding of the subject and a more complete 
contextualization of the narrative, in some mo-
ments some excerpts from the novel Infância will 
be transcript. Thus, it will be possible to develop 
some ideas about how verbal language, present in 
a memorialist discourse, constitutes the subject 
and enables the evocation of unhappy episodes 
experienced during childhood.
Keywords: Childhood; violence; memory; aspects 
of the short tale.

Em Graciliano Ramos, o menino Graciliano é tudo. Seus heróis são o menino, sua timidez 
é a do menino, seu pessimismo é o do menino, sua revolta é a do menino. Em uma palavra: 

o sentido que tem do humano é o que o menino adquiriu no contato com os homens que o 
cercavam, com quem travou as primeiras relações, de quem recebeu as primeiras ordens, 

que conheceu nas suas inúmeras fraquezas. Os homens...
Octávio de Faria, “Graciliano Ramos e o sentido do humano”. 
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Publicado em 1945, o livro Infância é considerado por alguns críticos literários como um 
livro de memórias, sendo por vezes até mesmo compreendido como uma espécie de autobio-
grafia, na qual se encontram várias passagens significativas da infância do próprio Graciliano 
Ramos, que poderiam contribuir com uma melhor compreensão de sua obra ficcional, como 
afirma, por exemplo, Álvaro Lins:

Ele [Graciliano Ramos] não tem pena de seus personagens, porque está projetado neles, e dispõe 
de forças suficientes para de si mesmo não ter pena nenhuma. Este fenômeno de criação literária, 
nos romances do Sr. Graciliano Ramos, aparece agora devidamente esclarecido na revelação da 
sua infância por intermédio de um livro de memórias. Sim: é em Infância que poderemos encon-
trar a significação de São Bernardo e Angústia. As memórias da vida real explicam o mundo de 
ficção do romancista. (LINS, 2015: 81).

Por outro lado, Infância também é considerado por alguns críticos como um romance, 
cujo narrador autodiegético anônimo, por meio de suas memórias, reelabora episódios e relata 
experiências, negativas e traumáticas na maioria das vezes, ocorridas no período entre “[...] dois 
ou três anos.” (RAMOS, 1970: 24), até os onze anos de idade.

Já outros estudiosos da literatura consideram Infância uma mistura de fatos biográficos 
e elementos ficcionais, como, por exemplo, o crítico literário Wilson Martins, que afirma ser 
impossível saber

[...] onde terminam as memórias e onde começa o romance em Infância. Literariamente, é um 
livro onde o poder expressional do autor, a segurança com que maneja a língua, atinge o seu 
ponto culminante; e quanto à parcela do romanesco que nele concorre é o próprio autor que nos 
adverte: “Desse antigo verão que me alterou a vida restam ligeiros traços apenas. E nem deles 
posso afirmar que efetivamente me recorde. O hábito me leva a criar um ambiente, imaginar 
fatos a que atribuo realidade”. [...] Há, assim, muito de romanesco nas memórias de infância do 
Sr. Graciliano Ramos. (MARTINS, 1978: 43).

Autobiografia potencial ou romance, o que se deve levar em consideração é a presença 
desse narrador adulto que, de posse daquilo que lhe privavam durante a infância, ou seja, o 
lugar de fala, retorna como sujeito capaz de escrever sua própria história de vida. Assim, con-
quista seu direito à voz e mobiliza o poder da palavra escrita para se “vingar” daqueles que o 
oprimiram durante sua infância.

Neste aspecto, Infância aproxima-se tanto de São Bernardo (1934) como de Angústia 
(1936), pois apresenta um narrador que, de certa forma, “cura-se” pela palavra, reelaborando 
episódios negativos e revivendo experiências traumáticas por meio do discurso memorialista, 
de maneira análoga ao que ocorre, respectivamente, com Paulo Honório e Luís da Silva, que 
também narram as lembranças de um passado perturbador marcado por episódios de violência 
e opressão.

No caso de Infância ser considerado um livro autobiográfico, então o relato elaborado 
pelo autor revela uma infância infeliz, marcada por momentos de profunda humilhação vi-



Contraponto - Revista do Departamento de História e do Programa de Pós-Graduação 
em História do Brasil da UFPI. Teresina, v. 9, n. 2, jun./dez. 2020. issn 2236-6822 335

venciados quando era criança. Desse modo, Graciliano, por meio da escrita de suas memórias, 
também estaria exercitando o ato de cura pela palavra, exorcizando os demônios de um passado 
de violências e humilhações, o que contribui para um melhor entendimento sobre a presença da 
temática da violência em seus escritos, que são geralmente alimentados pela memória do artista.

Como afirma Álvaro Lins,

Não será significativo que em Infância não apareçam os instantes agradáveis, felizes, ilusões e 
sonhos do menino Graciliano Ramos? Que tenham sido conservados pela memória, de prefe-
rência, os momentos de infelicidade, tristeza e solidão, as humilhações e decepções da infância? 
É que os primeiros foram superficiais e efêmeros, talvez porque menos frequentes, logo esma-
gados pelos segundos, mais constantes; e foram estes que permaneceram, que lhe marcaram a 
natureza humana. Quando se decidiu a escrever um livro de memórias, a sensibilidade reagiu 
em toda a sua exacerbação; e exprimiu-se pela exteriorização daquilo que nela se gravara mais 
profundamente. (LINS, 2015: 83).

Caso Infância seja considerado um romance, então o narrador anônimo possui a mes-
ma natureza de Paulo Honório e Luís da Silva, ou seja, é um sujeito ficcional que se coloca na 
posição de narrador de suas próprias experiências do passado, no caso, o passado remoto da 
infância que permanece como elemento constitutivo, sendo a principal força motriz atuante no 
presente e determinante no processo de construção da narrativa.

Carlos Drummond de Andrade, encantado com o trabalho literário de Infância, chegou 
a enviar uma carta a Graciliano Ramos, na qual revela sua admiração pela narrativa e destaca 
as principais qualidades artísticas do texto, expondo seu ponto de vista sobre o livro que, de 
acordo com o poeta, trata-se, antes de tudo, de uma obra literária, e não um livro genuinamente 
autobiográfico:

Até o mais espinhoso dos amigos – ou dos críticos – reconhecerá em Infância a obra de arte que 
ela realmente é. Nada lhe falta, nada lhe sobra. A palavra justa exprimindo sempre uma realida-
de psicológica ou ambiente; a notação precisa, a dosagem sábia, a economia absoluta de efeitos, 
notações, recursos. Enfim, um desses livros que a gente desejaria ter tutano para escrever, e que 
lê com uma admiração misturada de raiva pelo danado que conseguiu compô-la: raiva que é o 
maior louvor, tanto vem ela impregnada de entusiasmo e prazer. (MORAES, 2012: 216).

De modo geral, a maneira de se ler Infância parece constituir o principal elemento de-
finidor de sua natureza. Autobiografia ou romance, o que se deve realmente levar em consi-
deração é a força geradora da narrativa, isto é, a memória do artista, com suas experiências, 
angústias e frustrações.

Esses elementos da vida real de Graciliano aparecem representados em todo o seu uni-
verso ficcional, de forma mais explícita em alguns textos do que em outros, como ocorre, por 
exemplo, em Infância, “[...] um ‘livro terrivelmente encrencado.’” (MORAES, 2012: 215), se-
gundo o próprio autor. Na verdade, de acordo com Dênis de Moraes, Infância seria um livro 
“Encrencado em todos os níveis: demorara quase seis anos para exorcizar fantasmas e expurgar 
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mágoas, usufruindo da liberdade ficcional.” (MORAES, 2012: 215, grifo nosso).
Dessa forma, é possível afirmar que Graciliano Ramos, por meio da reelaboração lite-

rária de suas experiências de infância, tematizou a relação de seu eu-menino com as diversas 
formas de manifestação da violência no patriarcal sertão nordestino. O contexto sócio-histórico 
pós-abolição surge, então, como cenário das experiências do menino protagonista, que inclusi-
ve conheceu muitos ex-escravos, como, por exemplo, 

[...] negra Vitória e Maria Moleca, voluntariamente escravas porque não tinham em que em-
pregar a liberdade [...]. Antes da abolição alguns pretos haviam abandonado a casa, sido presos 
pelo capitão-do-mato, fugido novamente. Meu avô os deixara em paz, julgando-os malucos e 
ingratos. Como se arranjariam? Ali estavam quietos.” (RAMOS, 1970: 147-149).

De acordo com o filósofo Yamandú Acosta, em La constituición del sujeto en la filosofia 
latinoamericana, todo sujeito é, antes de tudo, constituído em meio aos vários discursos e prá-
ticas discursivas, dentre as quais se destacam as práticas sociais e históricas:

El sujeto de la enunciación es un sujeto de discurso. Sin olvidar que el discurso es una práctica 
que hace parte de un universo que puede identificase como universo discursivo, no debe perder-
se de vista que este último hace parte de un universo histórico-social, por lo que está atravesado 
por las relaciones, tensiones y conflictos de las prácticas constitutivas de esa totalidad, las que 
expresa y en las que interviene desde su propio nivel. Claramente no es un sujeto trascendente, 
esencial o metafísico, sino que es empírico e histórico, y su condición de sujeto de la enunciación 
hace que, sin dejar de ser individual, sea al mismo tiempo colectivo, en razón de las mediaciones 
y relaciones que hacen a la complejidad de la dialéctica histórica entre lo social y lo individual. 
(ACOSTA, 2010: 09).1

Tendo em vista as conclusões do filósofo, é possível afirmar que todo sujeito é inques-
tionavelmente histórico e, com isso, toda enunciação sempre carrega marcas do contexto de 
produção, sendo, portanto, enunciação individual e coletiva ao mesmo tempo, como ocorre 
com o narrador de Infância, por exemplo, que, através de uma narrativa memorialista, apresen-
ta uma infância contextualizada na época em que a sociedade brasileira era organizada segundo 
os princípios da família patriarcal, cujo núcleo de referência era o patriarca, detentor do poder 
de voz e comando: “Era um patriarca refletido e oblíquo, escriturava zeloso os seus escorregos 
sentimentais.” (RAMOS, 1970: 152).

Segundo Paula Sibilia, no capítulo “Eu narrador e a vida como relato”, do livro O show 
do eu: a intimidade como espetáculo, a linguagem verbal constitui subjetividades, pois viabiliza 
a construção de narrativas e significações pessoais, além de possibilitar a reelaboração de expe-

1. Tradução: O sujeito da enunciação é um sujeito de discurso. Sem esquecer que o discurso é uma prática que faz 
parte de um universo que pode se identificar como universo discursivo, não se deve perder de vista que este último 
faz parte de um universo histórico-social, pois está atravessado pelas relações, tensões e conflitos das práticas cons-
titutivas desta totalidade, as que expressa e nas quais intervém desde seu próprio nível. Claramente não é um sujeito 
transcendente, essencial ou metafísico, mas empírico e histórico, e sua condição de sujeito da enunciação faz com 
que, sem deixar de ser individual, seja ao mesmo tempo coletivo, em razão das mediações e relações que fazem a 
complexidade da dialética histórica entre o social e o individual.
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riências passadas e a organização de eventos cronologicamente, pondo certa “ordem” no caos. 
(SIBILIA, 2008).

Além disso, as narrativas também possibilitam a autorreferenciação, na medida em que 
o sujeito narrador pode fazer referência a si mesmo e se situar em um tempo e espaço diferentes 
do momento em que se encontra quando narra. De acordo com a autora, “[...] é justamente nes-
ses discursos autorreferentes, aliás, que a experiência da própria vida ganha forma e conteúdo, 
adquire consistência e sentido ao cimentar em torno de um eu.” (SIBILIA, 2008: 32). 

Desse modo, o sujeito narrador de Infância, ao tomar seu eu-menino como referência de 
sua própria narrativa, busca uma melhor compreensão de si próprio, narrando as humilhações e 
os episódios de violência que sofreu quando criança. Todas as lembranças negativas dessa fase da 
vida constituem, portanto, a memória de um narrador que, com o poder da palavra escrita, pode 
vingar-se de todos aqueles que o maltrataram na infância, por meio do exercício da escrita de si.

De modo geral, a narrativa desse “livro encrencado” apresenta um narrador adulto que, 
durante sua infância, não possuía seu lugar de fala e era constantemente maltratado e humi-
lhado pelos outros ao seu redor, principalmente pelos próprios pais, que são, a propósito, ca-
racterizados durante a narrativa como sujeitos hostis, violentos e até mesmo monstruosos, que 
causam sensações negativas no menino oprimido, como revelam, por exemplo, os excertos 
transcritos a seguir:

Sozinho não me embaraçava, mas na presença de meu pai emudecia. Ele endureceu algumas 
semanas, antes de concluir que não valia a pena tentar esclarecer-me. Uma vez por dia o grito 
severo me chamava à lição. Levantava-me, com um baque por dentro, dirigia-me à sala, gelado. 
E emburrava: a língua fugia dos dentes, engrolava ruídos confusos. [...] E o côvado me batia nas 
mãos. (RAMOS, 1970: 121).

Minha mãe tocou a linha esquiva dos beiços naquela surpresa que tingia a substância rara [...]. 
O que nessa figura me espantava era a falta de sorriso. Não ia além daquilo: duas pregas que se 
fixavam numa careta, os beiços quase inexistentes repuxando-se, semelhantes às bordas de um 
caneco amassado. [...]. Miúda e feia, devia inquietar-se, desconfiar das amabilidades, recear mis-
tificações. Quando cresci e tentei agradá-la, recebeu-me suspeitosa e hostil; se me acontecia con-
cordar com ela, mudava de opinião e largava muxoxos desesperadores. (RAMOS, 1970: 52-55).

A narrativa de Infância também retoma a imagem dos “olhos maus”, recorrente na obra 
de Graciliano Ramos, para caracterizar os pais do protagonista anônimo: “Meu pai e minha 
mãe conservavam-se grandes, temerosos, incógnitos. Revejo pedaços deles, rugas, olhos raivo-
sos, bocas irritadas e sem lábios, mãos grossas e calosas, finas e leves, transparentes.” (RAMOS, 
1970: 28, grifo nosso).

Em outra passagem, o que chama a atenção é a reiteração da imagem dos olhos maus e 
brilhantes usada para caracterizar a mãe do menino protagonista, dessa vez com um brilho nos 
olhos associado à cólera e à loucura: “[...] uma senhora enfezada, agressiva, ranzinza, sempre a 
mexer-se, bossas na cabeça mal protegida por um cabelinho ralo, boca má, olhos maus, que em 
momentos de cólera se inflamavam com um brilho de loucura.” (RAMOS, 1970: 30, grifos nossos).
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Essa mesma personagem de “olhos maus”, em outros momentos, aparece com olhos que 
“[...] se esbugalhavam, parados, frios, indecisos.” (RAMOS, 1970: 52), que retoma a imagem 
dos “olhos vidrados” e imóveis de Madalena, em São Bernardo, e do “olho de vidro” de padre 
Inácio, em Angústia.

No ensaio “Violência, voyeurismo e literatura”, do livro Linguagens da violência, Erme-
linda Ferreira afirma que “[...] A temática do olhar tem sido incorporada à literatura brasileira 
urbana como forma de refletir sobre as possibilidades e os limites da linguagem num contexto 
cultural dominado pela imagem e pelo que as imagens têm veiculado preponderantemente: a 
violência.” (FERREIRA, 2000: 260).

Embora esta conclusão esteja mais vinculada aos dias de hoje e à “literatura brasileira 
urbana”, já é possível verificar na obra de Graciliano Ramos a presença da temática do olhar 
não apenas nos romances cujo cenário é predominantemente o urbano, como em Angústia, por 
exemplo, mas também naqueles que se passam no sertão nordestino.

Criado, então, por “[...] dois entes difíceis [...]” (RAMOS, 1970: 30), o menino protago-
nista torna-se o narrador adulto de sua própria história de Infância, marcada por vários mo-
mentos de humilhação e violência, praticadas, na maioria das vezes, por sujeitos adultos, sobre-
tudo pelos próprios pais. Dentre esses vários momentos relembrados pelo narrador, certamente 
o episódio narrado no capítulo “Um cinturão” destaca-se devido à intensidade da violência 
sofrida pela criança maltratada.

Fabio Cesar Alves, em Armas de papel, reflete sobre o passado da infância marcada por 
maus-tratos, o qual retorna por meio da memória, viabilizando o novo contato com o que já foi 
vivenciado pelo narrador. De acordo com o autor,

A obra Infância (1945) traz diversos episódios que mostram a familiaridade do garoto com a vio-
lência doméstica, como o conhecido episódio do cinturão (“Um cinturão”), e o capítulo que diz 
respeito a Venta-Romba, “mendigo brando” preso arbitrariamente pelo pai do menino quando 
este exercia a função de juiz, substituto, o que contribui para que a criança aumente a descon-
fiança em relação à autoridade. (ALVES, 2016: 74).

Em relação ao capítulo “Um cinturão”, pela forte tensão do episódio narrado e pela 
estrutura circular fechada e bem definida, vale destacar que já foi considerado um d’Os Cem 
melhores contos brasileiros do século, livro organizado por Ítalo Moriconi e publicado em 2001. 
Desse modo, torna-se viável desenvolver uma análise literária do episódio a partir de alguns 
dos principais elementos que caracterizam o conto enquanto gênero literário, a fim de mostrar 
como a passagem de violência e opressão ganha mais tensão e força expressiva por meio dessa 
forma narrativa.

De maneira concisa, o episódio desenvolve-se por meio da memória de um narrador 
adulto que, quando criança, é castigado violentamente pelo pai, o qual, por não encontrar seu 
cinturão, culpa o filho pelo sumiço do objeto e o agride brutalmente, deixando as marcas da 
violência no corpo e nas lembranças do menino humilhado: 
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O homem não me perguntava se eu tinha guardado a miserável correia: ordenava que a entre-
gasse imediatamente. Os seus gritos me entravam na cabeça, nunca ninguém se esgoelou de 
semelhante maneira. [...]. Onde estava o cinturão? A pergunta repisada ficou-me na lembrança: 
parece que foi pregada a martelo. A fúria louca ia aumentar, causar-me sério desgosto. Conser-
var-me-ia ali desmaiado, encolhido, movendo os dedos frios, os beiços trêmulos e silenciosos. 
[...]. A mão cabeluda prendeu-me, arrastou-me para o meio da sala, a folha de couro fustigou-me 
as costas. Uivos, alarido inútil, estertor. (RAMOS, 1970: 48-49, grifos nossos).

Como mostra o trecho, o narrador afirma que a pergunta do pai sobre “onde estava o 
cinturão” ficou-lhe “pregada” na lembrança, como se os gritos desse pai furioso e tirano ecoas-
sem pelo tempo e retornassem como memória desagradável para o sujeito adulto que narra o 
episódio.

É importante destacar que esse “pregar” aparece formalmente representado na narrativa 
literária por meio da repetição da pergunta “onde estava o cinturão?”, a qual aparece cinco ve-
zes ao longo do episódio. Com isso, o conteúdo tematizado é também formalizado e, portanto, 
constituinte da estrutura narrativa do conto.

Antes desse momento de tortura, no entanto, é possível observar o uso de um recurso 
linguístico denominado “pausa descritiva” para suspender a ação narrada e aproximar o leitor 
lentamente do ambiente em que a cena de violência acontecerá. Trata-se de um procedimento 
que gera a expansão do tempo do discurso em relação ao tempo da história, com o objetivo de 
aumentar a tensão do acontecimento seguinte:

Meu pai dormia na rede, armada na sala enorme. Tudo é nebuloso. Paredes extraordinariamente 
afastadas, rede infinita, os armadores longe, e meu pai acordando, levantando-se de mau humor, 
batendo com os chinelos no chão, a cara enferrujada. Naturalmente não me lembro da ferrugem, 
das rugas, da voz áspera, do tempo que ele consumiu rosnando uma exigência.” (RAMOS, 1970: 
46, grifos nossos).

Como demonstra o trecho transcrito, a velocidade da narrativa diminui, aproximando-
-se a zero, e o narrador, recompondo um cenário distante no tempo e no espaço através de um 
discurso memorialista, em que “Tudo é nebuloso”, interrompe o fluxo narrativo para descrever, 
de modo subjetivo e hiperbólico, a “sala enorme” em que se encontrava com seu algoz.

De acordo com Genette,

O movimento mais ‘lento’, portanto, em que a velocidade da história é próxima a zero, é a pausa 
descritiva, onde o tempo, o elemento próprio da narrativa, imobilizando-se, torna-se espaço, 
como um braço de rio que, separando-se do leito de água corrente, torna-se açude, lago, lagoa. 
É nesses remansos que o fluxo narrativo se estanca por alguns instantes, permitindo-se que, em 
vez de se lançar a atenção para a frente – o que vai acontecer? –, olhe-se um pouco para os lados: 
em que lugar estamos? Com efeito, um modo de transmitir a impressão de espaço consiste em 
expandir o tempo do discurso e o tempo de leitura em relação ao tempo da história. Na narrati-
va, portanto, espaço é tempo distendido. (GENETTE, 1972: 53, grifos nossos).
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De modo geral, essa “pausa descritiva”, como já destacado, colabora muito com a tensão 
na narrativa. Segundo Julio Cortázar, em “Do conto breve e seus arredores”, a tensão constitui-
-se como um elemento essencial do conto, pois aproxima o leitor lentamente à história narrada, 
como foi possível observar no excerto transcrito, em que a ação cede lugar para a descrição, e, 
com isso, aumenta a tensão para o grande acontecimento do conto, isto é, a cena da surra com 
uma folha de couro devido ao sumiço de “Um cinturão”.

Além disso, também é importante destacar que as consequências dessa surra sofrida pelo 
menino protagonista da narrativa constituem o sujeito narrador adulto, determinam alguns de 
seus comportamentos e definem características intrinsecamente relacionadas ao trauma viven-
ciado na infância. Essas consequências aparecem em meio às lembranças do episódio traumáti-
co narrado pelo sujeito adulto, como mostra o seguinte excerto:

Situações deste gênero constituíram as maiores torturas da minha infância e as consequências 
delas me acompanharam. [...] Hoje não posso ouvir uma pessoa falar alto. O coração bate-me 
forte, desanima, como se fosse parar, a voz emperra, a vista escurece, uma cólera doida agita 
coisas adormecidas cá dentro. A horrível sensação de que me furam os tímpanos com pontas de 
ferro. (RAMOS, 1970: 47, grifos nossos).

Como é possível observar, o advérbio temporal “hoje” e os verbos conjugados no tempo 
presente do modo indicativo referem-se ao tempo da enunciação, isto é, ao momento em que o 
narrador encontra-se narrando um episódio traumático de sua infância, e este episódio, por sua 
vez, configura o tempo do enunciado, ou seja, a experiência traumática vivenciada pelo menino 
protagonista da narrativa. 

Com isso, o sujeito que narra é e ao mesmo tempo não é o mesmo sujeito que protago-
niza a história do conto, uma vez que o narrador adulto e o menino protagonista são o mesmo 
indivíduo em fases diferentes de sua evolução e aparecem literariamente circunscritos, cada 
qual por um tempo, espaço e poder de voz específicos.

O historiador francês Philippe Ariès, em seu livro História Social da Criança e da Fa-
mília, refere-se ao fato de a infância já ter sido considerada como o período da primeira idade, 
que vai do nascimento até os sete anos. De acordo com Ariès, durante essa fase o sujeito era 
chamado de “enfant” (criança), que significa, etimologicamente, não-falante, pois, por não pos-
suir os dentes firmes e bem formados, ainda não conseguiria articular bem os sons para formar 
palavras. (ARIÈS, 1981).

Desse modo, é possível concluir que a etimologia da palavra criança, em francês enfant 
(infância), representa, por si mesma, a condição de não detentora do poder de voz própria da 
criança, o que se relaciona com o menino protagonista do conto analisado, para quem o pai 
pergunta, gritando, sobre o cinturão, mas para a criança, por ser “Débil e ignorante, incapaz de 
conversa ou defesa, [...] [era-lhe] Impossível responder. Ainda que tivesse escondido o infame 
objeto, emudeceria, tão apavorado me achava.” (RAMOS, 1970: 46-47, grifos nossos).
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Para reelaborar o episódio da surra presente em “Um cinturão”, o narrador utiliza-se de 
um léxico que enfatiza a ferocidade da cena vivenciada quando era criança. Os sintagmas apre-
sentados vão progressivamente substituindo a concepção inicial de surra, apontada pelo narra-
dor, para se transformar em algo desumano e monstruoso, como demonstram, por exemplo, as 
expressões “os golpes”, “violentamente”, “modos brutais, coléricos”, “os sons duros”, “a zanga 
terrível”, “a horrível sensação”, “a fúria louca”, “as pancadas”, “o martírio”, “fustigou-me”, “um 
homem furioso”, “açoitando-me”, “desespero”, “o suplício”, “a mortificação”, “o olho duro”, 
“gestos ameaçadores”, “cruel e forte”, todas expressões usadas ao longo da narrativa para enfa-
tizar a brutalidade da violência sofrida pelo menino protagonista.

No livro História Social da Infância no Brasil, Marcos Cezar de Freitas afirma que a 
História do Brasil é marcada por uma forma de violência simbólica contra a criança, sobretudo 
durante o período em que a sociedade brasileira organizava-se em torno dos princípios do pa-
triarcalismo, época em que as manifestações de violência contra a criança eram mais frequentes, 
ocorriam nos diversos espaços sociais e eram praticadas principalmente pelos adultos. 

De acordo com o historiador, 

“[...] a criança pode ter sido uma metáfora viva da violência numa sociedade que proclamou em 
inúmeras ocasiões sua destinação à civilização, mas que, via de regra, não cessou de embrutecer-
-se. [...]. A incompletude natural da criança é projetada como metáfora da nação inconclusa, e 
a ‘peculiaridade’ da nação inconclusa é o recurso argumentativo com o qual a história social da 
infância torna-se depositária dos exemplos de um quotidiano no qual tudo é fratura, fragmento 
e dispersão.” (FREITAS, 2011: 252-253, grifos nossos).

Tendo isso em vista, é possível afirmar que a narrativa de Infância representa formal-
mente esse clima de “fratura, fragmento e dispersão” de que trata Freitas, uma vez que o narra-
dor adulto, em vários momentos de sua história, revela o traço de desorientação e fragmentação 
de suas lembranças.

Logo no início de Infância, por exemplo, o narrador problematiza a natureza de seu 
discurso memorialista, marcado por uma atmosfera de sonho, em que tudo começa a surgir em 
meio a “Nuvens”, que é, a propósito, o título do primeiro capítulo, o qual já apresenta traços que 
reaparecerão ao longo da narrativa:

A primeira coisa que guardei na memória foi um vaso de louça vidrada, cheio de pitombas, es-
condido atrás de uma porta. Ignoro onde o vi, quando o vi, e se uma parte do caso remoto não 
desaguasse noutro posterior, julgá-lo-ia sonho. Talvez nem me recorde bem do vaso: é possível 
que a imagem, brilhante e esguia, permaneça por eu a ter comunicado a pessoas que a confirma-
ram. [...]. Houve uma segunda aberta entre as nuvens espessas que me cobriam: percebi muitas 
caras, palavras insensatas. Que idade teria eu? (RAMOS, 1970: 23).

Segundo Freitas, o fenômeno da violência contra a criança na época da sociedade pa-
triarcal brasileira pode ser compreendido com base nos princípios do patriarcalismo, marcado 
principalmente por diversos antagonismos, como, por exemplo, “[...] a casa-grande e a senzala, 
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o sobrado e o mocambo, o senhor e o escravo e assim por diante [...]. E essa sociedade é o pro-
duto da mistura permanente de suas brutalidades.” (FREITAS, 2011: 262). 

Desse modo, a convivência de sujeitos que representam esses vários antagonismos em 
um mesmo espaço social acentua as diferenças sociais entre os polos opostos, gerando insta-
bilidade e contribuindo com as práticas de violência pelos detentores do poder sobre os mais 
fracos, dentre os quais, a criança.

Outro ponto que merece destaque é que a violência sofrida e reprimida pelo menino 
protagonista da história retorna como narrativa memorialista com tom de denúncia, uma vez 
que, com o poder da palavra, o narrador adulto “grita” o que não conseguiu “gritar” quando 
criança, vingando-se por meio do contar o que sofreu. Trata-se, como define o próprio narra-
dor, da “[...] explosão do medo reprimido”. (RAMOS, 1970: 48, grifo nosso).

Com isso, a narrativa do conto ilustra o retorno de uma experiência infantil negativa 
para o sujeito que narra, uma circularidade, representada inclusive formalmente, uma vez que o 
conto se inicia com o narrador destacando que suas “[...] primeiras relações com a justiça foram 
dolorosas [...].” (RAMOS, 1970: 45) e se encerra com o parágrafo “Foi esse o primeiro contato 
que tive com a justiça.” (RAMOS, 1970: 49).

Assim, o último parágrafo, conciso e abrupto, retoma a afirmação do início do conto e 
conclui a narrativa, sugerindo, na própria estrutura formal, uma figura circular, fechada, a qual 
se relaciona com a circularidade representada tematicamente pelo retorno de uma lembrança 
de infância desagradável para o narrador. Desse modo, conteúdo temático e forma literária no-
vamente se reafirmam ao longo da narrativa.

Essa estrutura formal esférica e fechada do conto, a propósito, aproxima-se da conhecida 
imagem criada por Julio Cortázar, no ensaio “Do conto breve e seus arredores”, do livro Valise 
de cronópio. Trata-se da imagem de uma “bolha de sabão”, pois, segundo Cortázar, o conto é 
esférico, fechado e “vive” por si só, com máxima tensão e significado, como se fosse solto de um 
pito de gesso pelo autor e tivesse autonomia para a manutenção de sua própria “vida”. (COR-
TÁZAR, 2006).

Nádia Battella Gotlib, em seu livro Teoria do conto, destaca inclusive que Cortázar con-
corda com o 10º mandamento do “Decálogo do perfeito contista”, de Horacio Quiroga, segundo 
o qual, “[...] para se escrever um conto, é necessário o autor pressupor um pequeno ambiente, fe-
chado, esférico, do qual ele mesmo poderia ter sido uma das personagens.” (GOTLIB, 2006: 70).

Em “Um cinturão”, é possível perceber a configuração desse pequeno ambiente esférico 
e fechado, pois a cena principal da narrativa, ou seja, o episódio da surra, acontece na sala onde 
se encontram o menino protagonista e seu pai. Com isso, o ambiente fechado e limitado garante 
a circunscrição das duas personagens nesse único espaço, intimidador e opressor, contribuindo 
com a unidade de ação, a manutenção da tensão e a unidade de efeito.

Na verdade, além do pai violento e do filho maltratado, encontra-se presente no pe-
queno espaço da sala uma outra “personagem”, silenciosa e discreta, que praticamente passa 
despercebida durante a leitura do capítulo-conto: “Achava-me num deserto. [...] recordo-me 
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de cemitérios e de ruínas mal-assombradas. Cerravam-se as portas e as janelas, do teto negro 
pendiam teias de aranha. [...]. E ali permaneci, miúdo, insignificante, tão insignificante e miúdo 
como as aranhas que trabalhavam na teia negra.” (RAMOS, 1970: 48-49, grifos nossos).

No excerto, o narrador adulto desenvolve uma imagem em que seu eu-menino encon-
tra-se reduzido à condição de inseto, “tão insignificante e miúdo” em relação ao pai violento, 
“[...] cruel e forte [...]” (RAMOS, 1970: 49). Porém, naquele tempo, apenas observa as aranhas 
trabalhando em suas teias negras, em uma posição de passividade e imobilidade perante o pai e 
até mesmo esses insetos.

Quando se torna adulto, no entanto, o menino oprimido transforma-se no narrador de sua 
história de infância e constrói sua própria “teia negra”, tecendo uma narrativa marcada por episó-
dios de violência e humilhação por meio de suas lembranças. O fio condutor do texto é, portanto, 
a memória de um sujeito que não se encontra mais naquela posição de imobilidade, pois possui no 
tempo da enunciação a palavra escrita para desenvolver sua própria teia de lembranças.

Assim como as aranhas daquele tempo elaboravam suas teias e “observavam” a cena da 
surra, no tempo da enunciação o narrador também trabalha sua narrativa e, por meio da memó-
ria, pode “observar” seu eu-menino e até mesmo “reviver”, de certa forma, o episódio da agressão.

Essa imagem das aranhas e suas teias é recorrente na obra de Graciliano. Ao longo da 
narrativa de Infância, por exemplo, há outras passagens em que as aranhas tecendo suas teias 
ressurgem em meio às lembranças do narrador adulto, como mostram os seguintes excertos: 
“Durante a prisão, lembrava-me desses exercícios com pesar. Entretinha-me remexendo as ma-
ravalhas, explorando os recantos escuros, observando o trabalho das aranhas e a fuga das ba-
ratas.” (RAMOS, 1970: 113, grifo nosso); “Só eu me atrapalhava nela, os meninos comuns viam 
facilmente o fugitivo esconder-se na gruta, a aranha fabricar a teia.” (RAMOS, 1970: 142-143, 
grifo nosso).

Em São Bernardo, Paulo Honório sobe, certa tarde, à torre da igreja para ver Marciano 
caçar corujas, o qual “[...] surgia de esconderijos cheios de treva, o pixaim branco de teias de 
aranha [...].” (RAMOS, 2010: 120). Já em Angústia, a criada Vitória, que raras vezes conversa 
com Luís da Silva e seu papagaio, em um momento se refere às teias de aranha espalhadas pelos 
cantos da casa: “Julgando-me distraído, afasta-se nas pontas dos pés, olhando-me com o rabo 
do olho, e vai apanhar alfaces. Daí a pouco volta, entra no quarto, arrasta a cama, examina os 
cantos da parede: – Só vejo teia de aranha.” (RAMOS, 1982: 33).

Além de sugerir uma estreita relação entre o ato de narrar e o ato de tecer, a metáfora das 
“teias de aranha” também se relaciona com o clima de decadência presente nesses romances, 
visto que, tanto em São Bernardo como em Angústia, as casas dos narradores, com suas teias de 
aranha espalhadas pelos cômodos, lugar onde ambos se encontram escrevendo suas histórias, 
essas casas representam suas vidas interiores abaladas, suas subjetividades fragmentadas, fun-
cionando como cenários expressivos de um universo interior também em ruínas.

Luís da Silva chega a fazer a seguinte afirmação, por exemplo: “Tenho vivido em nume-
rosos chiqueiros. Provavelmente esses imóveis influíram no meu caráter [...]. Não esperem a 
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descrição destas paredes velhas que dr. Gouveia me aluga, sem remorso, por cento e vinte mil-
-réis mensais, fora a pena da água.” (RAMOS, 1982: 39, grifo nosso).

Com isso, é possível afirmar que existe uma relação de complementaridade entre os es-
paços exterior (objetivo) e interior (subjetivo) na obra de Graciliano. Por exemplo, as descrições 
dos espaços físicos, com hortas e pomares abandonados, plantações devastadas (São Bernardo); 
montes de lixo e água suja parada no quintal (Angústia); e cômodos cheios de teias de aranha 
(“Um cinturão”/Infância); todas essas descrições e elementos caracterizadores do entorno em 
que se encontram os protagonistas aparecem de forma reiterada ao longo das narrativas, repre-
sentando sujeitos infelizes, com subjetividades abaladas, em contínuo processo de decadência.

Portanto, os cenários na obra de Graciliano Ramos são elementos expressivos e revela-
dores de universos interiores dilacerados, conturbados pelas angústias e experiências de vio-
lência acumuladas ao longo dos anos pelos narradores protagonistas. Se o espaço físico, exte-
rior, também oferece imagens de um mundo caótico, em decadência e desordem, então para 
os narradores a literatura apresenta-se como possibilidade de salvação e (re)organização de um 
mundo completamente em caos, por via da palavra escrita e sua potência geradora de sentidos.
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