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Resumo: Este artigo visa a uma análise crítica do 
poema Pistoia, cemitério militar brasileiro, de Ce-
cília Meireles. Publicado em 1955, o poema enseja 
uma leitura a partir do binômio poesia e história. 
No plano extratextual, Pistoia é o cemitério cons-
truído na Itália, em 1944, para abrigar os corpos 
dos soldados brasileiros mortos durante a Segun-
da Guerra Mundial. Cabe entender como essa re-
ferência ao mundo empírico é apresentada litera-
riamente, isto é, como o plano textual relaciona-se 
com esse dado e, principalmente, o ultrapassa. Na 
análise proposta, são destacados modos de abor-
dagem do tema da guerra. Além disso, o poema 
é lido através de um cotejo com as crônicas da es-
critora publicadas ao longo das décadas de 1930 e 
1940.
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Abstract: This article aims to develop a critical 
analysis of the poem Pistoia, cemitério militar bra-
sileiro, by Cecília Meireles. Published in 1955, the 
poem proposes a reading from a dual perspecti-
ve: poetry and history. At an extra-textual level, 
Pistoia is the name of a cemetery, built in Italy in 
1944 to bury the bodies of the Brazilian soldiers 
who had died during World War II. It is thought 
fit to understand how this reference to the empi-
rical world is presented literarily, that is, how the 
textual layer relates to this information and, most 
of all, surpasses it. In this analysis, ways of approa-
ching the theme of war are highlighted. Moreover, 
the poem is read through a comparative dynamic 
with the author’s chronicles published along the 
decades of 1930 and 1940.
Keywords: Brazilian Poetry, chronicles, Cecilia 
Meireles, Pistoia

1- Refletir a guerra a partir de um escudo 

Já não há mãos dadas no mundo.
Elas agora viajarão sozinhas.

Drummond

Sigmund Freud no ensaio Considerações atuais sobre a guerra e a morte, publicado em 1915, 
elabora uma análise da atitude dos indivíduos diante da Primeira Guerra Mundial. A principal 
questão torna-se o sentimento difundido de desilusão, pois o mundo estável com o qual esta-
vam acostumados entra em derrocada: “Assim, o cidadão do mundo que mencionei pode estar 
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perplexo num mundo que para ele se tornou estrangeiro, sua grande pátria tendo desmoronado, 
o patrimônio comum tendo sido devastado, os concidadãos divididos e envilecidos!” (FREUD, 
2010, p. 217). A hipótese de Freud é que se analisarmos a tópico do ponto de vista de uma 
contínua repressão instintual realizada, principalmente, por formas de governo, perceberíamos 
que, na verdade, foi criada uma “hipocrisia cultural”, que não encontra reverberação nos fatores 
internos do sujeito: “[...] as más inclinações do ser humano são nele extirpadas e, sob influência 
da educação e do ambiente cultural, substituídas por inclinações para o bem. Mas então é lícito 
admirar-se de que no indivíduo assim educado o mal reapareça tão vigorosamente” (FREUD, 
2010, p. 218). Por meio dessa perspectiva “[...] era injustificada nossa amargura e dolorosa de-
silusão pela conduta incivilizada de nossos concidadãos do mundo nesta guerra. Fundava-se 
numa ilusão a que nós havíamos entregado” (FREUD, 2010, p. 224), mas, ainda sim, a desilusão 
continuava a vigorar fortemente na cena histórica das primeiras décadas do século XX. 

O debate de Freud fortemente marcado pelo par opositor civilizados e incivilizados (ou bár-
baros) parece nos dizer que a educação proporcionada pelo mundo civilizado não soluciona os 
anseios internos de violência. Além da questão instintual e educacional, Freud questiona as raízes 
do confronto entre nações, que é, também, uma das razões da existência das guerras: “Por que os 
povos-indivíduos de fato se menosprezam, se odeiam, se execram, e isso também em períodos de 
paz, cada nação fazendo o mesmo, é algo certamente enigmático” (FREUD, 2010, p. 22).

Sobre o tema, em uma direção semelhante, mas percorrida através de uma perspectiva dife-
rente, Virginia Woolf, em 1938, realiza um diagnóstico próximo do teórico, no ensaio “A mulhe-
res devem chorar … ou se unir contra a guerra”1. A ensaísta defende que a educação pode, sim, 
amenizar as possibilidades da existência de uma guerra, mas não é suficiente:

Aqui estamos preocupados tão somente com o fato óbvio, quando se trata de considerar importante 
questão de como podemos ajudá-lo a evitar a guerra, de que a educação faz toda a diferença (...). A 
guerra, como resultado de forças impessoais, está, pois, além da compreensão da mente pouco ins-
truída, pouco treinada. Mas a guerra como resultado da natureza humana é outra coisa. (WOOLF, 
2019, p. 72, grifo nosso)

O esforço consiste, então, em minar, ao menos, os pontos da educação que tendem a incen-
tivar a guerra, já que a “natureza humana” ou os “impulsos instintuais” (FREUD, 2010, p. 219) 
possuem uma estrutura mais profunda e difícil de ser eliminada. A posição de Woolf é a de que 
a educação e as estruturas da sociedade - ao invés de irem contra essa “natureza humana” - reali-
zam um esforço favorável à guerra, através da existência de uma firme relação entre estas ideolo-
gias: o militarismo, o patriotismo (sentimento que parece, de certa forma, responder a pergunta 
de Freud sobre a rivalidade entre nações) e o patriarcado. A união desses três polos ideológicos 
culmina em um estado de ânimo propício à violência e à adesão à guerra, ou seja, a educação, 
ao invés de suprimir a guerra, reproduz ideologias que a alimentam2. Uma possível saída seria a 

1.Esse ensaio é publicado em jornais e é uma síntese da abordagem trabalhada de modo mais amplo e profundo 
no livro Três Guinéus (1938).
2.Sobre essa questão, é interessante lembrar o capítulo “Corpos dóceis”, do livro Vigiar e punir, de Michel Foucault, 
que aborda a construção da normatividade do corpo, abordando a proximidade entre os padrões dos soldados e 
dos alunos.
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modificação dessas estruturas, com a finalidade de evitar um incentivo à guerra, retirando dela, 
por exemplo, essa atmosfera de heroísmo e defesa nacional.

A função da educação no empenho contra a guerra é também um dos focos das crônicas 
da década de 1930 e de 1940 de Cecília Meireles, que elege a educação como a linha de frente 
da uma possível cultura pacifista3. Com uma perspectiva mais otimista, a escritora pensa em 
estratégias para extirpar o ímpeto da guerra por meio de mudanças no pensamento e nas ações 
governamentais e civis. No contexto da Conferência do Desarmamento, Cecília defende que: 
“Suprimir armas é difícil. Mas, ainda quando fosse fácil, não seria bastante. As armas são ape-
nas o instrumento inventado para o serviço de um intuito. É o intuito, portanto, que se precisa 
suprimir. É o espírito que precisa se desarmar antes da mão” (MEIRELES, 2017, p. 186.). Seria 
necessário, então, que a educação possibilitasse uma mudança estrutural no pensamento, que 
não mais preconizasse “a adoração patriótica, o exagero do preceito cívico, o fanatismo da na-
cionalidade” (MEIRELES, 2017, p. 206).

Os três pensadores criam hipóteses para a existência desses conflitos e elaboram, de modo 
direto ou indireto, possíveis saídas para desarraigar as ideologias que mantém a guerra. Os três 
textos referem-se diretamente à Primeira Guerra Mundial, mas no caso de Woolf e Meireles já 
existe, no plano de fundo, a iminência de uma possível nova guerra, que culmina, novamente, na 
atmosfera da desesperança, já identificada por Freud no início do século XX. Em uma crônica 
no Diário de Notícias, na sua “Página de Educação”, publicada em 1932, Cecília Meireles comen-
ta um artigo de Benedito Mussolini, ressaltando algumas de suas perspectivas morais e gover-
namentais. Para a cronista, esses ideais “parecem a anunciação trágica de próximas catástrofes 
maiores e mais terríveis” (MEIRELES, 2017, p. 225). Para a escritora é, então, a disseminação 
desses ideais que tornam uma política voltada para o pacifismo impossível, pois o ímpeto mili-
tar e nacional acabaria por contrapor essas tentativas de paz. A saída seria pela educação, já que 
também parece acontecer através dela inserção dessas ideologias apologéticas da guerra. Sobre 
a educação moral e cívica nas escolas, comenta: “sentimos o mal da guerra vindo de longe, - da 
educação da criança e do adolescente” (MEIRELES, 2017, p. 183). Além disso:

Incrustou-se na alma dos professores - talvez através da retórica que quanto mais patriótica se cha-
ma, na verdade, menos o é, - que as coisas mais importantes para uma criatura são: “amar a pátria”, 
“respeitar o seu sacrossanto pavilhão”, “cultuar os heróis que morreram lutando, ou que mataram 
muitos inimigos”, e “inflamar o fervor dos homens de amanhã para serem dignos servidores da pá-
tria, nas fileiras militares…” (MEIRELES, 2017d, p. 154)

É a partir da leitura de uma incitação da guerra por meio de pequenas e grandes ações (os 
brinquedos infantis violentos e/ou militares e o incentivo ao alistamento, por exemplo) que a 
escritora cronista nos diz: “e então nos voltamos para e educação. Como um último apelo. Para 
que o sonho não se perca, e se faça realidade sem deixar de ser sonho” (MEIRELES, 2017d, p. 
201). O trabalho para alcançar uma cultura do pacifismo deveria iniciar-se na formação escolar:

3.Grande parte dos textos da década de 1930 estão reunidos hoje nas Crônicas de Educação. Abordando conteúdos 
vinculados a guerra, foi organizado o núcleo temático: “Paz, desarmamento e não violência” no quarto volume 
(MEIRELES, 2017, p. 173-247).
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Os homens andam pedindo paz há muito tempo. Mas a paz não é uma conquista fácil. Ela precisa 
vir de longe, integrada na formação do indivíduo, fazendo parte de sua vida, animando-lhe todos os 
sentimentos, pelo longo hábito de sua concentração. (MEIRELES, 2017, p. 177)

Na sua última crônica da seção, em 1933, afirma: “esta ‘Página’ foi, durante três anos, um 
sonho obstinado, intransigente, inflexível, de construção de um mundo melhor, pela formação 
mais adequada da humanidade que o habita” (MEIRELES, 2017, p. 247).

Na obra de autores que foram contemporâneos da guerra, a reflexão teórica mistura-se à 
experiência - subjetiva e coletiva - dessa vivência. Murilo Marcondes Moura, na introdução do 
seu livro O mundo sitiado: a poesia brasileira e a segunda guerra mundial, defende que: “a guer-
ra não é propriamente um tema literário, é antes uma circunstância histórica em que os poetas 
foram constrangidos a atuar” (MOURA, 2016, p. 10, grifo nosso). A relação com o problema da 
guerra, então contemporâneo aos autores, é uma condição do mundo empírico, que, entretanto. 
passa a figurar também como um impasse para a elaboração textual. 

A poeta e ensaísta russa Marina Tsvetáieva propôs um modo de relacionar-se - textualmente 
- com o contemporâneo que nos fornece um suporte na leitura dos pensadores já mencionados. 
Para ela, essa relação contém a dualidade de um escudo: “Ser contemporâneo é criar o próprio 
tempo e não só refleti-lo. Refleti-lo, sim, mas não como um espelho, antes como um escudo” 

(TSVETÁIEVA, 2017, p. 19). Tsvetáieva traz a imagem do espelho para desconstruí-la, pro-
pondo agora um outro símbolo para a criação poética: o escudo – importante mencionar que 
o espelho é a imagem comumente utilizada pelas denominadas teorias miméticas, objetivando 
caracterizar a arte como reflexo da natureza e da realidade. O escudo não deixa de conter a 
superfície refletora, mesmo que sinuosa, porém ele traz um novo componente: as funções de 
defesa e de combate. Para a ensaísta, a relação estabelecida com o seu tempo deveria, então, ter 
um duplo movimento: o de aproximação, por meio desse reflexo que não é idêntico como o do 
espelho, e o de afastamento e criticidade, por meio do embate. Os três pensadores abordados 
apresentam textualmente a guerra por meio de um escudo: não descartando esse contato e, as-
sim, refletindo uma experiência e o mundo empírico, mas ao mesmo tempo transmitindo um 
posicionamento crítico e de oposição. 

 No caso de Cecília Meireles as imagens da guerra aparecem em dois polos: na prosa, en-
quanto debate político e lugar de ação, e na poesia enquanto forma, construção estética e tam-
bém transfiguração. A questão na obra poética não é se são realizadas alusões a acontecimentos 
históricos, mas como o poema lê, assimila e interioriza esses dados. O objetivo será, então, ana-
lisar de que modo Pistoia, cemitério militar brasileiro (publicado em 1955, 10 anos após o fim da 
Segunda Guerra) elabora esteticamente as imagens da guerra, ou, como o sujeito poético cria e 
apresenta, a partir de seu escudo, Pistoia.

Embora, no campo da teoria, haja uma “carência de uma reflexão comparativo-contrastiva 
entre a poesia e a história” (LIMA, 2006, p. 16), o objetivo é demonstrar como ambos se entrela-
çam na análise do poema de Cecília Meireles, sem deixar que o poema se reduza a um conteúdo 
historiográfico. Dito de outro modo, sem deixar que ele seja meramente ilustrativo ou apenas 
um retrato de um dado histórico. A relação entre esses dois modos de escrita – o poema e a his-
tória – é tema dos livros História. Ficção. Literatura. e A ficção e o poema, de Luiz Costa Lima, 
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que, de modo nada precário, embarca em possíveis caminhos para a questão. Um primeiro pon-
to que merece destaque é que não é a preocupação estética com a linguagem que distingue as 
duas estruturas: “enquanto no poeta e no historiador, há um trabalho sobre a linguagem, consis-
tente em convertê-la em sequência narrativa dotada de eficácia persuasiva. Mas seus princípios 
de orientação – veracidade do que se ouviu ou confirmou e “ficção” – são suficientes para sepa-
rá-los” (LIMA, 2006, p. 68). É, então, um princípio prévio dos registros que conduz a distintas 
abordagens e relações com o mundo empírico. 

Essa perspectiva da ficção nos auxilia a aproximar do poema enquanto constructo interno. 
Além disso, a abordagem realizada por Costa Lima do conceito de mimesis também seria pro-
veitosa. Enquanto a mimesis (não entendida por imitação, mas, sim, como uma relação entre a 
semelhança e a diferença com o mundo empírico) se ocuparia de um lastro do mundo extratex-
tual, a ficção se ocuparia de uma orientação mais exclusivamente intratextual, e, se quisermos, 
mental, procedimento e recurso que possibilitaria ultrapassar o mundo empírico (LIMA, 2006, 
p. 206-211). Assim, não é um apagamento do extratextual, mas uma não subordinação a ele.

Desse modo, é na composição ficcional e interna do poema que é possível encontrar uma es-
pécie de autonomia do mundo e, no caso de Pistoia, é nesse campo que o poema extrapola esses 
referentes históricos (tanto o cemitério da cidade de Pistoia quanto a Segunda Guerra Mundial). 
Além da categoria ficção, importante menção também ao estatuto do sujeito, que tem como 
consequência uma particularização de perspectivas: “a própria realidade fosse cada vez mais 
concebida a partir do sujeito” (ISER apud LIMA, 2006, p. 271). Assim, Costa Lima aproxima-se 
da poesia lírica do século XX pelo viés da particularização e da meditação: “a ficção poética da 
alta modernidade antes se aproxima da reflexão meditativa” (LIMA, 2012, p. 127).

Através da mobilização de uma relação não imediata ou direta com o mundo empírico, seja 
através do escudo de Tsvetáieva ou do conceito de ficção operado por Costa Lima, partimos 
para a análise de Pistoia, cemitério militar brasileiro.

2- A morte é uma flor que só abre uma vez4

O século é violento demais para teus dedos
Murilo Mendes

 
Pistoia, cemitério militar brasileiro é publicado em junho de 1955, pela editora Philobiblion, 

com xilogravuras de Manuel Segalá, após uma viagem de Cecília à Itália. A primeira edição do 
poema ressalta que foi “terminada na cidade de São Sebastião do Rio de Janeiro no dia de São 
João do ano de mil novecentos de cinquenta e cinco”. A ênfase na data de término coincidindo 
com o nascimento de São João Batista revela uma referência cristã, o profeta da vinda de Jesus 
Cristo e, também, o responsável pelo seu batismo. Cecília, em uma das crônicas de viagem à Itá-
lia, afirma que “tudo aqui [na Itália] se entrelaça, religiosidade e paganismo” (MEIRELES, 2016, 
p. 63). O poema que constrói uma perspectiva aparentemente laica, pode ser ressignificado a 
partir desse destaque dado pela poeta à data de publicação.

A partir do dado extratextual da viagem e pelo mote do poema ser um cemitério específico 
4.CELAN, 1998, p. 15. No original: “Der Tod ist eine Blume, die blüht ein einzig Mal”.



Contraponto - Revista do Departamento de História e do Programa de Pós-Graduação 
em História do Brasil da UFPI. Teresina, v. 10, n. 2, jul./dez. 2021. issn 2236-6822 253

de uma província italiana, é recorrente que esse poema seja associado à obra “de viagem” da es-
critora – o que acontece não só com a viagem à Itália, mas também com a viagem à Índia. Essa 
denominação, embora não esteja equivocada, parece ser insuficiente para as questões abordadas 
no poema, ele não é apenas um escrito de viagem, isto é, não é apenas um escrito circunstancial 
de viagem. A obra de viagem da escritora - tanto em verso quanto em prosa - pode apresentar 
índices desse trânsito geográfico e cultural, mas dificilmente pode ser reduzida a esse dado ou 
segundo Ianelli :“Cecília faz com que todos os países por onde passa ganhem feições absoluta-
mente cecilianas” (IANELLI, 2017, p. 11).

Em uma crônica de agosto de 1932, comentando uma cerimônia no cemitério da cidade 
de Albert, Cecília assinala que ali: “repousam 73.367 oficiais e soldados britânicos sacrificados 
na Grande Guerra” (MEIRELES, 2017, p. 223) e é a partir da imagem dos “silenciosos restos de 
tantas vidas brutalmente acabadas” (MEIRELES, 2017, p. 223) e do tom fúnebre do evento que 
a cronista abisma-se com a possibilidade constante de novos conflitos:

Acredito que, perto dos despojos tristes dessas pobres vítimas armadas – sabe-se lá com que agonia, 
- a multidão atenta abolisse no coração todas as forças do ódio que levam a antagonismos e carni-
ficinas. Mas a atmosfera não fixa para sempre a voz humana. (...) Neste momento, sobre o mapa do 
mundo a linha vermelha das guerras desliza como um meteoro. (MEIRELES, 2017, p. 223-224)

Na crônica “Dia a dia (III)”, publicada em 1945, treze anos depois, Cecília continua a se as-
sombrar com a apologia positiva difundida dos conflitos, na sua exaltação e em uma espécie de 
apagamento da sua face violenta:

E acabo de ouvir dizer: “Como os nossos rapazes vão conhecer a Itália! Voltarão sabendo o que é 
a arte!” O leitor não se espanta? Pois eu, sim, me espanto, - porque estou pensando nestes expedi-
cionários de corpo despedaçado, que, dos leitos do hospital, levantam par aos visitantes uns olhos 
tristes como se ainda estivessem perdidos, atolados em pântanos de lama, de sangue, de escuridão. 
(MEIRELES, 1998, p. 135)

Diante dessas cenas, incessantes e reiteradas, afinal os conflitos são constantes e, embora 
sejam distintos, mantém-se estrutura violenta, questiona: “Ah, quem nos conduziu a tamanha 
barbárie, a tão grande miséria, a tal extremo de humilhação?” (MEIRELES, 1998, p. 135). A 
leitura dessas crônicas nos permite apreender melhor o posicionamento pacifista e o embate 
contra a ideia da guerra: é por meio de operação crítica e de repúdio que a escritora aborda os 
tópicos relativos à guerra. Dito isso, transcrevo o poema para leitura:

Eles vieram felizes, como
para grandes jogos atléticos:
com um largo sorriso no rosto,
com forte esperança no peito
– porque eram jovens e eram belos.
 
Marte, porém, soprava fogo
por estes campos e estes ares.
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E agora estão na calma terra,
sob estas cruzes e estas flores,
cercados por montanhas suaves.
 
São como um grupo de meninos
num dormitório sossegado,
com lençóis de nuvens imensas,
e um longo sono sem suspiros,
de profundíssimo cansaço.
 
Suas armas foram partidas
ao mesmo tempo que seu corpo.
E, se acaso sua alma existe,
com melancolia recorda
o entusiasmo de cada morto.
 
Este cemitério tão puro
é um dormitório de meninos:
e as mães de muito longe chamam,
entre as mil cortinas do tempo,
cheias de lágrimas, seus filhos.
 
Chamam por seus nomes, escritos
nas placas destas cruzes brancas.
Mas, com seus ouvidos quebrados,
com seus lábios gastos de morte,
que hão de responder estas crianças?
 
E as mães esperam que ainda acordem,
como foram, fortes e belos,
depois deste rude exercício,
desta metralha e deste sangue,
destes falsos jogos atléticos.
 
Entretanto, céu, terra, flores,
é tudo horizontal silêncio.
O que foi chaga, é seiva e aroma,
– do que foi sonho, não se sabe –
e a dor anda longe, no vento…
 
Um elemento de partida seria destacar que é somente através do título do poema que sabemos 

da referência estabelecida com o cemitério de Pistoia e com a Segunda Guerra Mundial: no poema 
é possível verificar a existência de um conflito que gerou as mortes dos meninos, que encontram-
-se no cemitério, mas não é possível delimitarmos nocorpo do poema qual foi o conflito ou qual 
é o cemitério. É como se, a partir do título, pudéssemos localizar historicamente e espacialmente 
o poema. Entretanto, no corpo do poema a elaboração do conflito parece ser disposta em uma 
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esfera mais ampla, simbolizando um tópico quase atemporal e universal: a guerra e a violência da 
morte como consequência. Na já citada crônica “Dia a dia (III)”, comentando o caso alemão, surge 
a construção de uma mesma estrutura que permeia vários conflitos, o embate e a aniquilação do 
“outro”: “foi assim doutras vezes, desde as Cruzadas. Cortava-se uma cabeça e aprendia-se o que 
era um turco ou um cristão” (MEIRELES, 1998, p. 134).

 No caso de Pistoia o deslocamento não é só geográfico, ele também é temporal. O movi-
mento do poema apresenta sua narrativa em uma cena do passado, mas acessamos esse passado 
a partir de duas camadas de temporalidade: o tempo presente, no qual insere-se o sujeito poé-
tico e sua elaboração sobre o cemitério e o tempo passado desses meninos que estão ali enter-
rados. O poema é escrito, majoritariamente, utilizando a conjugação do presente, com exceção 
da primeira e da última estrofe (e o primeiro verso da segunda), que trazem verbos no passado. 

No primeiro verso do poema, o verbo vir aparece no pretérito mais-que-perfeito (tempo 
que indica incerteza da ação): “eles vieram felizes” (v. 1). A ação acontece no passado, mas é 
indeterminada sua data ou o modo como ocorreu, é vago, só sabemos que esses meninos, em 
algum momento, foram a esse espaço. O verbo “soprava” (v. 6), no primeiro verso da segunda 
estrofe, também realiza a conjugação no passado, mantendo a ação de Marte na contemporanei-
dade da chegada dos meninos. Após o segundo verso e até a penúltima estrofe, a cena construída 
pelo sujeito poético desloca-se para o tempo presente do cemitério, isto é, estamos em um tem-
po posterior a chegada dos meninos e aos sopros de Marte, é o futuro dessas ações, que o sujeito 
poético vê como presente (o uso dos dêiticos demonstra não só uma proximidade geográfica 
com o cemitério, mas também uma construção do presente). 

Na última estrofe, a conjugação no passado retorna, com o pretérito perfeito do verbo ir, “o 
que foi chaga” (v.38) e “do que foi sonho” (v. 39), localizando esses pontos próximos a ação do 
início do poema: estão em um plano semelhante a chegada dos meninos, o fogo de Marte, as 
chagas causadas e os sonhos perdidos. Além disso, há, ainda nessa estrofe, uma projeção para 
o presente do cemitério, “o que foi chaga é seiva e aroma” (v. 38), isto é, as feridas do passado 
viraram matéria orgânica e, assim, flores, no cemitério. Desse modo, é como se a primeira e a 
última estrofe criassem uma moldura para o poema por meio da temporalidade, retomando o 
passado para criar a cena do presente ou retomando o passado para mostrar seus reflexos e con-
sequências na cena do presente. 

O movimento construído a partir dessa temporalidade é o de ruína, derrocada e desmoro-
namento, pois as imagens do passado são desestabilizadas a partir do sopro de Marte. A primei-
ra estrofe sintetiza um estado de espírito jovial, esperançoso e vivo para descrever os jovens que 
vão depois para esse dormitório de meninos. O sujeito poético remonta uma atmosfera encoraja-
dora que é recorrente no envio de soldados à guerra: mesmo que eles (e os familiares e amigos) 
estejam lastimosos, essa tristeza não pode ser demonstrada, afinal eles são heróis, estão indo 
lutar pela nação e essa jornada merece uma celebração animadora. Eles vão “felizes” (v.1), com 
um “largo sorriso” (v. 3) e uma “forte esperança” (v. 4).

Há um enjambement entre os dois primeiros versos para construir uma comparação entre 
esse estado de espírito da guerra a uma ida para “grandes jogos atléticos”: o termo “como” é o 
último termo do primeiro verso e cria uma continuidade de leitura para o segundo, que é quan-
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do a comparação é concretizada. Esse recurso cria um ritmo mais arrastado nos dois primeiros 
versos, em oposição ao restante da estrofe, que possui um ritmo mais acelerado, uma certa pro-
ximidade, aliás, com uma cadência de uma marcha militar.

Cecília escreve três crônicas sob o título “Cartas de estudantes alemães mortos na guerra”, na 
década de 1930, e a pressuposto é de que o sentimento positivo em relação à guerra – geralmente 
vinculado às publicidades que conclamavam alistamentos e objetivava uma aceitação e apoio da 
população – propiciava um certo alívio para os soldados: “o patriotismo podia ser, assim, uma 
razão de conforto para os olhos que já viam tão perto a morte (MEIRELES, 2017, p. 207).

Quanto a essa atmosfera, cabe lembrar dois comentários dos teóricos já citados sobre esse 
ímpeto heroico. Woolf afirma que uma das principais batalhas contra a guerra é que: “deve-
mos ajudar os jovens ingleses a extirpar deles mesmos o amor por medalhas e condecorações” 
(WOOLF, 2019, p. 126) e Freud sustenta que:

A fundamentação racional do heroísmo repousa no julgamento de que a própria vida da pessoa não 
pode ser tão valiosa quanto certos bens abstratos e universais. Mas acho que bem mais frequente 
deve ser o heroísmo instintivo e impulsivo, que não considera tal motivação e enfrenta os perigos 
simplesmente conforme a certeza de João Bate-Pedra, de Anzungruber: “Nada te pode acontecer!” 
(FREUD, 2010, p. 242)

É não só um dever cívico e patriótico que impele esses meninos a ingressarem na guerra, 
mas também a presença de uma invencibilidade instintual e uma ausência da concepção da pró-
pria morte, sendo ambos tópicos manejados pelos incentivadores da guerra.

Entretanto, após a primeira estrofe, esse espírito de aparente esperança é interrompido com 
a chegada de Marte. Essa presença introduz no poema uma alusão à Antiguidade Clássica, con-
duzindo-o para um tempo mítico: é Marte quem está no controle da guerra, é ele quem está 
“soprando o fogo”. O evento aludido no título do poema é introduzido em um tempo histórico 
abrangente: ao inserir Marte na mesma cena que Pistoia é como se houvesse um alargamento da 
referência à Segunda Guerra para uma referência ao problema da guerra na Antiguidade Clássi-
ca e, até mesmo, à guerra de modo mais amplo, como um problema presente em vários tempos 
e, desse modo, uma questão atemporal. 

Cecília Meireles nas crônicas que trazem como temática à Itália ressalta a presença de “tem-
pos históricos superpostos” ou do “século sobre século” (MEIRELES, 2016a, p. 69.) nas cidades 
que visita. Essa ideia de sobreposição temporal vivenciada na Itália possibilita evocar o conceito 
de locais honoríficos elaborado por Aleida Assman: “[...] o local honorífico que se notabiliza 
pela descontinuidade, ou seja, por uma diferença evidente entre passado e presente” (ASSMAN, 
2011, p. 328). A teórica comentando um diálogo entre Petrarca e Giovanni Colonna em uma 
viagem a Roma nota que essa descontinuidade ou sobreposição temporal é evidenciada espa-
cialmente, isto é, são os locais que transmitem as múltiplas camadas de temporalidade: “Para os 
dois turistas o tempo se condensa em espaço: o que o tempo torna invisível, enquanto pilha e 
destrói, os locais sempre sustentam de modo mais criterioso. Da cronologia tem-se uma topolo-
gia da história (...)” (ASSMAN, 2011, p. 330).
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No caso de Pistoia, enquanto a temática da guerra ganha uma dimensão atemporal pela 
inserção de Marte, o espaço do cemitério (que é um local é especificado e delimitado, por meio 
dos pronomes “estes” e “estas”) também permite esse alargamento temporal, pois representa, 
ao mesmo tempo, o passado e o presente dos corpos que ali estão enterrados isto é, o passado e 
o presente do espaço – e, nesse caso, importante mencionar que o cemitério é construído para 
abrigar corpos específicos em uma circunstância específica, não existindo antes da Segunda 
Guerra. É interessante notar que a guerra é apresentada como uma ação de Marte, o deus ro-
mano, e não como ação dos homens, ela figura como uma espécie de proveniência divinatória 
e hierárquica, e não humana – sobre o tópico, não pode deixar de ser mencionado o poema 
“Lamento do oficial pelo seu cavalo morto”, de Mar absoluto e outros poemas, “Nós merecemos a 
morte,/ porque somos humanos/ e a guerra é feita pelas nossas mãos”, MEIRELES, 2015, p. 124). 
Além disso, a guerra perturba “estes campos e estes ares” (v. 7), e, após seu fim, instala-se a paz, 
eles transformam-se em “calma terra” (v. 8), com “montanhas suaves” (v. 10). 

A morte, na segunda e na terceira estrofe, é apresentada como uma solução e uma saída para 
a intranquilidade que guerra trouxe à vida, pois os campos e os ares recebem rajadas de fogo de 
Marte. O fim davida permite um término dessa violência e proporciona, finalmente, um lugar 
na “calma terra” (v. 8) “dormitório sossegado” (v. 12) – importante mencionar a disposição de 
uma corriqueira associação entre o sono e a morte, o “sono da alma”, ou o uso de eufemismos 
como “descansou” e “dormiu para sempre”. A elaboração imagética do cemitério utiliza como 
caracterização elementos naturais da paisagem e não elementos que foram construídos pelo ho-
mem - a arquitetura, a pavimentação os arcos, as bandeiras -, criando para a morte um cenário 
com pouca intervenção humana (aparecem somente as cruzes como elemento de fabricação 
humana). Moura já havia notado a “placidez da natureza” (MOURA, 2016, p. 259) que é aludida 
em contraposição à conturbação da guerra na obra de Cecília. 

Ademais, na terceira estrofe, há uma referência direta ao modo como os meninos foram à 
guerra e sua morte: “com melancolia recorda/ o entusiasmo de cada morto” (v. 19-20). A morte, 
então, mesmo sendo vista como uma saída, não aparece de modo elogioso, o sujeito poético 
delimita uma aversão à euforia e ao entusiasmo, e demonstra duramente qual foi a consequên-
cia desse espírito heroico: “Este cemitério tão puro/ é um dormitório de meninos.” (v. 21-22). 
O termo “puro” faz referência ao cemitério como um local imaculado, a presença dos meninos 
sacraliza esse espaço. Nos termos de Assman os cemitérios poderiam então ser vistos como um 
espaço consagrado: “de um lado, estão os interesses de uma memória dos mortos que persis-
tentemente se prende a um local; esse local da memória se torna, em certo sentido, um local 
sagrado, instaurado pela presença do morto” (ASSMAN, 2011, 345). 

Os nomes dos meninos aparecem no clamor das mães e nas “cruzes brancas” (v. 27). A no-
meação que aparece nas cruzes remonta uma tradição da inscrição nas lápides, que, desde seu 
início, na virada do século XVIII para o XIX, demarca a subjetividade dos indivíduos e parti-
culariza as covas e a morte. Emannuel Fureix, no livro La France des larmes: deuils politiques à 
l’âge romantique (1814-1840), aponta essa mudança de uma perspectiva coletiva da morte a uma 
perspectiva individual: “En matière politique également, le culte funèbre s’individualise, même 
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dans le cas d’une mort collective célébrée comme telle” (FUREIX, 2009, p. 50)5. No caso apon-
tado pelo historiador, mesmo em situações de morte coletiva, como é o caso de algumas mortes 
na guerra, o culto fúnebre assume uma concepção individual, movimento, talvez, vinculado ao 
estatuto do sujeito, tornado central nas disposições culturais a partir do século XIX.

Além disso, grande mudança parece ocorrer no início do século XX em relação aos cultos 
dos combatentes:

A guerra de 1914 deu ao culto cívico dos mortos ‘de nossos memoráveis combates’ uma difusão de 
prestígio que nunca antes conhecera. Já não se suportava a ideia de enterrar ou queimar os corpos 
no campo de honra. Cemitérios concebidos, aliás, como paisagens arquitetônicas foram-lhes con-
sagrados, com as suas fileiras infinitas de cruzes idênticas; porque a cruz foi escolhida como sinal 
comum de morte e da esperança, mesmo por aqueles que até então não tinham a adotado, como os 
americanos. (ARIÉS, 2014, p. 743)

Um dado não apontado pelo poema é a cerimônia de enterro desses soldados, o sujeito 
poético nos apresenta a cena com os corpos já enterrados. Adriane Piovesan, articulando dados 
históricos, no texto “A morte e o morrer na guerra: os enterramentos dos soldados brasilei-
ros na Segunda Guerra Mundial” tenta recuperar dados da participação brasileira no conflito, 
buscando informações sobre a morte dos soldados. Embora osmateriais se mostrem lacunares 
e pouco específicos, ela afirma que para todo morto: “Os relatórios individuais do Pelotão de 
Sepultamento contêm uma descrição do que o soldado portava ao morrer [...]” (PIOVESAN, 
2016, p. 323), isto é, embora não tenha sido possível precisar as condições de morte ou quem era 
o soldado, o modo de distinção foi a especificação dos objetos que o soldado carregava na hora 
da morte, assim como ritual de inscrição tumular.

 Além da nomeação nas cruzes, “as mães de muito longe chamam/ entre as mil cortinas do 
tempo, / cheias de lágrimas” (v. 23-25), a utilização do termo “longe” (corroborada pela oposi-
ção da marcação dêitica da expressão “este cemitério”) indica um certo desalento proveniente 
da distância geográfica e, talvez, de um uma possibilidade do enterro ter sido realizado longe 
das famílias (ou do país de origem). Além do geográfico, o verso seguinte (o v.24) indicia tam-
bém uma distância temporal: através de “mil cortinas do tempo”, indiciando uma semântica de 
camadas e divisórias. 

A escolha do clamor da mãe já foi apontada por Murilo Marcondes Moura (MOURA, 2016, 
p. 259) como uma oposição ao universo masculino da guerra e Cecília ressalta a raridade deste 
trecho da carta de um menino: “Era belo ver os jovens reservistas correr para bandeira cantan-
do: vós vistes, mas deixastes de ver as mulheres em lágrimas que corriam, ao lado deles, pelas 
calçadas - essas vi eu” (MEIRELES, 2017, p. 213), demonstrando quão incomum era um homem 
ficar junto da perspectiva das mulheres. Além disso, ainda sobre a cena dos desfiles de cunho 
militar e patriótico, Cecília assinala: 

Quando o batalhão passa pelas ruas, ainda muitas mãezinhas se deslumbram com a passeata, e sus-
pendem os filhinhos às janelas para assistirem ao espetáculo. Esse mesmo espetáculo poderá depois 

5.Tradução nossa: Além disso, em matéria política, o culto fúnebre se individualizou mesmo em casos da de mortes 
coletivas célebres.
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arrancar-lhe lágrimas, quando não seja um ensaio, apenas, mas uma realidade autêntica de viagem 
para a morte que mata e a morte que faz morrer, no dia em que o brinquedo deixa de ser brinquedo 
e se transforma em obrigação cruel. (MEIRELES, 2017, p. 178)
 
Interessante, ainda, se esses tópicos são cotejados com o posicionamento de Virginia Woolf 

sobre a relação das mulheres com a guerra, como menos recrutadas para o embate no front, mas 
não deixando de relacionar-se com a guerra, na produção de suprimentos ou na instrução dos 
filhos. Em ambos os campos – na esfera pública e na privada - Woolf incita a não adesão femi-
nina, como modo de resistência à guerra, mesmo que longe da batalha. 

As mães, mesmo entre “as mil cortinas do tempo”, não cessam de chamar pelo nome de 
seus filhos, isto é, mesmo com as separações causadas pelas cortinas do tempo, não deixam de 
“espera[r] que ainda acordem” (v. 31). A escolha do lamento vir da mãe reforça a perspectiva 
não elogiosa à guerra e subjetiviza esses meninos: eles não eram só soldados da pátria, eram 
filhos. O pranto vem da memória familiar, do âmbito privado e não de uma memória nacional 
e coletiva, ou do âmbito público. Outro ponto que merece ser destacado na nomeação desses 
“filhos” (v. 25) é a escolha dos léxicos “menino” (v. 11) e “criança” (v. 30) para aludir aos sol-
dados, que, comumente, já não são mais crianças. Esses termos remetem a uma semântica de 
pureza, inocência, retirando dos soldados qualquer semântica de peso ou responsabilidade: 
eram apenas “crianças” (v. 30). Na crônica “Carta de estudantes alemães mortos na guerra 
[III], Cecília assinala:

A epopeia da Grande Guerra podia ter um capítulo com este nome: ‘De como os heróis-meninos 
transformaram a morte em vida, e a guerra em paz’. Porque ninguém foi mais pacifista que eles. Nin-
guém clamou por uma fraternidade verdadeira, no momento em que ela devia parecer mais incrível 
e difícil. (MEIRELES, 2017, p. 216)

Na penúltima estrofe, o sujeito poético refere-se ao conflito como um “rude exercício” (v. 33) 
e um “falso jogo atlético” (v. 35), em um diálogo com o segundo verso do poema, trazendo uma 
depreciação - por meio dos termos “rude” e “falso” - das ações violentas da guerra. Essa parece ser 
a estrofe com atmosfera mais tensa e explicitamente violenta, enquanto as outras abordam essa 
brutalidade de modo mais ameno, sutil. A última estrofe é iniciada pelo termo “Entretanto” (v. 
36), introduzindo uma relação adversativa das imagens violentas da estrofe anterior - “metralha”, 
“sangue” (v. 34) -, pois, agora, a cena está pacificada, “céu, terra, flores” (v. 36) e “é tudo horizontal 
silêncio” (v. 37). O que eram feridas agora são flores, numa demonstração da harmonia e da sere-
nidade que rege esse espaço e esses meninos, em oposição ao seu passado turbulento. 

Sobre essa imagem, Philippe Ariés demonstra como a morte já foi vinculada à figura de um 
jardim florido, ameno: 

Se os mortos dormiam, era em geral em jardim florido. (...) A palavra subsiste sempre com o mesmo 
sentido do Cânone antigo da nossa missa romana, no Memento dos mortos: “in locuam refrigerii, 
lucis et pacis”, um jardim fresco, luminoso e pacífico.(...) O Paraíso deixou de ser um jardim fresco e 
florido quando um cristianismo purificado se opôs a essas representações materiais e as considerou 
supersticiosas.” (ARIÉS. 2014, p. 33)
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A descrição lembra um locus amoenus, a descrição de um ambiente agradável, que viria a ser 
o espaço habitado pelos mortos.

A leitura desse poema pode ser iluminada pela leitura das crônicas, pois conseguimos anali-
sar como Cecília recolhia e estetizava os dados extratextuais (LAMEGO, 1998) a fim de elaborar 
os dois gêneros literários. Em 1953, quando havia acabado de passar pela cidade de Pistoia, 
escreve em um de seus textos: 

Ficou também [para trás] Pistoia. A insistência daquela placa pelas esquinas: “Cemitério Militar 
Brasileiro”. “Cemitério Militar Brasileiro…” Um cemitério tão claro, tão sereno, tão protegido, ao 
longe, pela moldura suave das montanhas. Um cemitério de jovens, - sem tristeza. A tristeza é ver 
como ficam os capacetes dos soldados, depois de uma rajada de metralhadora. E recordar que, den-
tro daquele capacete, esteve uma cabeça querida. Ou mesmo uma cabeça qualquer. Mas os fazedores 
de guerra são lá criaturas humanas! (MEIRELES, 2016a, p. 85)

Nesse caso, o tom pesaroso e melancólico aparece nos dois textos sobre Pistoia. Além disso, 
ambos são estruturados por meio de um ritmo pouco forte, com uma presença lacunar. No tre-
cho da crônica em questão, as seis primeiras orações são curtas e construídas com pausas entre 
elas, o que gera uma leitura desacelerada e também uma marcação sonora leve. Em relação ao 
poema e sua sonoridade, Moura afirma que:

Caso imaginemos uma transcrição musical do poema, ela apresentaria poucos momentos marciais 
ou “fortes” - o início e algumas passagens esparsas -, o restante seria uma ‘música calada’, para uti-
lizar a sugestiva expressão do compositor catalão Federico Mompou. Essa música em surdina diz 
respeito não apenas a aspectos técnicos do poema, discreto embora pungente, mas corresponde a 
uma atitude diante da guerra, a qual consiste em esvaziar toda dimensão altissonante do combate. 

(MOURA, 2016, p. 256)

Outro sinal de semelhança é como aparece uma construção imagética próxima em ambos: 
“moldura suave das montanhas”, na crônica, e “cercados por montanhas suaves”, no poema. Há 
a inversão dos termos “montanha” e “suave”, o que possibilita que a rima “ares” e “flores” fosse 
possível no poema. A segunda alteração entre “moldura” e “cercados” possibilitou no poema 
a referência direta aos “meninos” - ao invés de uma referência mais ampla ao cemitério - e 
também utilizou um verbo comum em combates (“cercar” ou “cercar o inimigo”), duplicando, 
assim, a cena da guerra na cena em vida e uma cena posterior (e em decorrência da primeira) 
nos túmulos: eles continuam cercados, mas agora, não mais pelo “outro”, o inimigo, e, sim, pelas 
montanhas suaves, amenizando e suavizando a cena. O cemitério – topos de uma literatura so-
turna e macabra – nesse poema vira campo ameno, quase bucólico e idílico. 

Desse modo, é possível notar que embora o poema possua referências ao Cemitério de Pis-
toia e, assim, também, à Segunda Guerra Mundial, a construção interna, isto é, o trabalho da 
ficção, extrapola tais dados, não permitindo que o poema fique restrito a essa circunstância. Não 
é o caso de negar o uso da referência, mas é como se apesar dela, o poema conseguisse apartar-se 
desse mundo referencial e construísse, através do engendramento ficcional, uma relação media-
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da (e não imediata) com a realidade. Assim, o poema consegue inserir-se em um espectro mais 
amplo, tanto temporal quanto geográfico, permitindo ver a questão de modo menos circunstan-
cial e mais atemporal e universal: a violência estrutural das guerras. 

3 - As perdas e as próteses: os trabalhos de memória em Pistoia 

De tudo ficou um pouco 
Drummond 

Um breve comentário sobre os regimes da memória dos mortos na guerra e, especifica-
mente, o caso de Pistoia. O cemitério de Pistoia foi criado em 1944 para abrigar os corpos 
dos soldados brasileiros da FEB, que estavam em batalha no norte da Itália. Para solucionar o 
problema do transporte dos corpos para cemitérios distantes e também para criar um espaço 
específico para os soldados brasileiros, surge a ideia de um cemitério na cidade de Pistoia. 
Piovesan afirma que:

Defendia-se a ideia de que nossos soldados, já que não repousavam em solo pátrio, poderiam ao 
menos ser sepultados sob nossa bandeira nacional e não em terra consagrada aos soldados de outra 
nação, no caso os Estados Unidos da América. A fim de dar conta dessas questões, o chefe do Serviço 
de Intendência sugeriu ao comandante da FEB a criação de um cemitério militar brasileiro. Respon-
sável pela alocação de cemitério o Grave Registration, designou técnicos para localizar e demarcar 
uma área adequada para a construção de um para o brasileiro, na cidade de Pistoia, ao lado de um 
cemitério civil já existente, o Cemitério de San Roque. (PIOVESAN, 2016b, p. 163-164)

O cemitério de Pistoia surge como uma forma de dissociar os soldados brasileiros de soldados 
de outros países, isto é, surge como uma especificação nacional ou patriótica. A construção de 
um lugar específico mostra também um esforço de consagrar um “espaço de memória” para esses 
soldados, uma espécie de homenagem aos oficiais mortos em combate. O historiador Emannuel 
Fureix aborda a importância dos cemitérios na elaboração de ritos de homenagem: “La mémoire 
des morts, d’abstraite, devient monumentale. Le décor du cimetière, tombes, allégories, inscrip-
tions, mais aussi les gestes d’hommage et de commémoration quis s’y déploient en font alors un 
possible espace civique et politique” (FUREIX, 2009, p. 74)6. Pensar o cemitério como um espaço 
de condecoração dos soldados que lutaram na guerra e defenderam o país.

Os corpos dos soldados brasileiros permanecem no cemitério até 1962, quando são trazidos 
para o Brasil, em um esforço também de memória, para enterrá-los em seu país, próximos a sua 
família e da nação. No lugar das covas dos soldados, é construído o túmulo do soldado desco-
nhecido, representando os mortos da guerra, configurando uma grande mudança nesse espaço 
de solenidade.

Em 1967, o arquiteto Olavo Redig de Campos projeta o “Monumento Votivo do Cemitério 
Militar Brasileiro” no antigo cemitério de Pistoia. Com objetivo ideológico semelhante ao da 

6.Tradução nossa: A memória dos mortos, em síntese, torna-se monumental. A ornamentação do cemitério, dos 
túmulos, alegorias, inscrições, mas também os gestos de homenagem e de celebração que são implantados e fazem 
do cemitério um possível espaço civil e político.
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construção do cemitério, o monumento também homenageia e celebra os soldados participan-
tes da guerra. O espaço que antes abrigava os corpos dos soldados agora comporta um monu-
mento. Para Assman, há uma diferença nessas duas simbologias: “a memória do local garante a 
presença do morto; o monumento, em contraposição, toma a atenção para si mesmo como um 
símbolo representativo” (ASSMAN, 2011, 346). O corpo e o monumento figuram como duas 
alegorias diferentes na elaboração da memória: a presença e o símbolo.

Junto ao monumento, o local traz uma inscrição em pedra com os dizeres: “Esta terra sagra-
da foi sepultura dos soldados brasileiros mortos no campo de honra pela dignidade da pessoa 
humana. Seus nomes estão gravados nesta pedra para eterna memória dos homens”. Os indícios 
de homenagem aparecem nessa placa: um local “sagrado”, de “honra” que louva a “dignidade”. 
Além disso, aparece também o objetivo de “eternizar” os nomes, por meio da inscrição, uma 
forma de mantê-los na “memória dos homens”. Fureix também destaca, dentre outras, a função 
memorialística dos cemitérios:

Plus encore, le territoire des morts possède le don de faire revivre physiquement l’histoire passée. 
(...) La visite de cimetière serait ainsi le moment paroxystique d’une participation affective à l’histoi-
re collective, car elle permettrait la fusion de ‘l’individualité’ du moi et de ‘l’indivindualité’ des héros. 
(FUREIX, 2009, p. 90)7

É possível analisar uma “gestão memorial” (CATROGA, 2010, p. 174) que, no caso de Pis-
toia, oscila entre duas esferas: o símbolo familiar e o símbolo nacional. Ao mesmo tempo em 
que há um esforço de particularização dos sujeitos, há também um esforço na criação de uma 
espécie de memória nacional - ou de memória coletiva, enquanto um “painel de semelhanças” 

(HALBWACHS, 2017, p. 109) de um grupo específico. 
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