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Resumo: Vidas secas recupera discursivamente a questao da natureza na literatura
brasileira, apresentada no século XIX pelo movimento romantico como um dos
pilares de sustentacdo do projeto de nacional, e d4 um tratamento novo ao espacgo
literario quando desfigura a paisagem exuberante de outrora e a substitui pela aridez
da caatinga. E um simbolo nacional representado de maneira deformada na escrita
de Graciliano Ramos. O herdi indigena e as cores exuberantes da bandeira, que
também reaparecem no Modernismo de 22, cedem lugar a sujeitos reificados e a
uma ambientacdo com tonalidades mais criticas. Com relacdo ao método, as
personagens e cores funcionam aqui como metaforas de aproximagdo entre
narrativa romantica e Vidas secas. O objetivo é debater a critica da construgdo de
uma nagéo excludente e deformada na literatura de Graciliano Ramos.
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DEFORMITIES OF THE NATION IN VIDAS SECAS

Abstract: Vidas secas challenges the subject of nature in Brazilian literature,
presented in the 19th century by the romantic movement like a pillar of support for
the national project, and gives a new treatment to literary space when it disfigures the
exuberance landscape of last century and replaces it with the dry of caatinga. It is a
national symbol represented in a way deformed in the writing of Graciliano Ramos.
The indigenous hero and the exuberace colors of the flag, which also reappear in the
Modernism of 22, give way to animalized characters and an environment with more
critical tonalities. About our method, the characters and colors are like metaphors of
approach between romantic narrative and Vidas secas. The objective is to debate the
criticism of the construction of an excluding and deformed nation in the literature of
Graciliano Ramos.
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1 Um projeto questionado

A nossa literatura do periodo roméntico tem um papel fundamental no
estabelecimento de uma imagem de nacdo calcada na exuberéncia da natureza
brasileira. E com essa metafora de riqueza que se constroi todo um ideério nacional,
forjado, sobretudo, pela figura do indigena como sujeito natural da terra e pela
paisagem vicosa de onde se tiravam as 0s bens naturais. Dessa forma, a literatura
romantica dinamiza um movimento de consciente distanciamento e projeta a
imagem do indio para um passado mitico e historico, aliado a presenca do portugués
como ratificador desta histéria e elemento chave para a criacdo de uma suposta
tradicao.

O indigena é eleito personagem “original” da terra, um barbaro, porém dotado
de bravura e for¢ca, que lhe rendeu a posicdo de herdi. J& o europeu € signo de
progresso e civilizacdo, responsavel pela fundacdo da nacdo. Dessa unido
conceitualmente paradoxal nasce o “brasileiro” e também as metaforas que
alimentam as narrativas de fundacdo da nacdo, as quais € agregado o negro
posteriormente. Sdo sentimentos ambivalentes, visto que se constréi a imagem de
um espaco rustico, com riquezas naturais, sem, contudo, deixar de pleitear o status
do progresso que a modernidade europeia legitima. Essa duplicidade de
sentimentos ndo é restrita a nacao brasileira, Homi Bhabha (2000) salienta que a
estética romantica em outros paises caracterizou-se também pela criagdo de
metéforas, que com seus excessos dardo uma poderosa base para suplantar a forca
simbdlica da nacéo, como de fato ocorre no Brasil.

Ao buscar na figura do indio, na representacdo da paisagem, da lingua
“brasileira” e da mitologia a origem primitiva da nagao, juntamente com a presenca
dos colonizadores, José de Alencar mapeia 0 que para ele era a base da nossa
nacdo. Quando falamos que a origem de uma comunidade se perde no tempo,
tomamos como um exemplo claro na literatura o nascimento e morte de Iracema,
personagem que é€ filha da natureza propriamente brasileira e ao gerar um filho de
um estrangeiro alegoriza o nascimento do “povo brasileiro”.

Na passagem desde o romantismo até o modernismo o Brasil declara sua

independéncia e vive a efervescéncia da Republica, seguida da tentativa de criar
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uma identidade nacional idealizada desde o século XIX com o romantismo. A
natureza assume papel principal no projeto de nacéo brasileira. Maria Zilda Cury

sintetiza muito bem como funcionava essa ideia de unicidade da nacéo brasileira:

O final do século XIX brasileiro, por exemplo, teve nas imagens de
nacdo um momento privilegiado de sua configuragcdo como discurso
fundador, caracterizado principalmente pela inveng¢édo de um passado
inequivoco, inquestionavel, Gnico para a nacdo. A multiplicidade
ampla e contraditéria da cultura € substituida, no discurso da
fundacdo, por referéncias harmoniosas e homogeneizadas, tomadas
como representantes exclusivas. (CURY, 2000, p. 216)

Nas narrativas do romantismo estdo presentes o discurso formador e
fundador: o primeiro refere-se ao processo histérico no qual a estética romantica
participa e a fundacdo € responsavel pela fomentacdo da identidade nacional,
cultural, bem como da ideia de nacdo (CHAUI, 2001). Em poesia destaca-se
Gongalves Dias e em prosa José de Alencar (BOSI, 1975, p. 101). A literatura do
periodo caracteriza-se por ser nacionalista, as imagens impressas sado pautadas na
exuberancia da natureza brasileira, através dessa apologia 0s autores encontram
subsidios para enaltecer o Brasil e solidificar uma nacionalidade. A funcdo da
natureza, entdo, é construir uma ideologia, um principio modelador da nacéo aliado
a representacédo de personagens da classe média do século XIX, a fim de criar um
vinculo de identificacdo positiva do brasileiro com o pais recém-independente e em
processo de implantacdo da Republica.

Todavia o processo de formacao nacional € anterior ao periodo romantico —
no Brasil e nos outros paises. Antes mesmo da independéncia de Portugal h&a varios
esforcos em favor da autoafirmacdo do Brasil como nacdo emancipada. Tanto na
politica quanto na cultura o pais vive a construgdo de um projeto civilizador. No
plano da literatura, Affonso Avila (2007, p. 31-32) aponta que antes do romantismo
“tomar posse” do ideal nacional, o barroco, com Gregorio de Matos, ja esboca um
“processo de apropriacdo” visivel nos tracos linguisticos proprios da terra. Passando
ao arcadismo a natureza entra em cena apresentando uma paisagem bucdlica,
pastoril e singela, como que para justificar perante a Europa o “atraso” do Brasil

(CANDIDO, 1981, p. 65). O fato é que a natureza na narrativa arcade nao
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desempenha fung&o outra que n&o seja ilustrar como pano de fundo o desenrolar
das acoes.

A natureza do romantismo também serve de compensagdo para a nao
modernizacao do Brasil. A exuberancia natural compensa tal atraso, narrada como a
nossa maior riqueza frente a Europa, sendo capaz até de fornecer os elementos
republicanos que formardo o pantedo de simbolos nacionais, haja vista as cores da
bandeira, o Hino Nacional e o Brasdo da Republica (CHAUI, 2001), serem todos
compostos por alegorias que na narrativa “oficial’ remetem & natureza. Nota-se,
assim, a existéncia de um projeto de nacéo brasileira que com sua “Ordem e
Progresso”, alicercado nos ideais positivistas de Auguste Comte, acobertava sob o
manto da homogeneidade algumas fissuras socio-politicas da nacédo. Estas que
poucas vezes foram problematizadas na literatura romantica, haja vista ser mais
forte a busca de um espelhamento com o Velho Continente.

Na passagem do Império para a Republica, com o fim do escravismo, 0 novo
sistema tentara neutralizar o imaginario calcado no paternalismo da monarquia para
salientar uma postura mais democratica do poder. E nesse periodo que se
desenvolvem o0s processos de regionalizacdo e nacionalizagdo, 0s quais estéo
imbricados no jogo de for¢cas politicas e econémicas do Brasil do século XIX. A
questdo € que o Nordeste, que até entdo ndo era assim denominado
(ALBUQUERQUE JR., 2001), estard em desvantagem, pois o0 eixo econdmico ja
havia sido deslocado da cana de acglcar para o ouro em Minas Gerais e depois se
concentrado no café em S&o Paulo. Com isso, a modernizagdo empreendida no
Sudeste logrou ao Norte o atraso e o declinio econdmico-social. Todavia, na
passagem do século XIX para o XX, é visivel que a ruina dos engenhos nao foi o
bastante para acabar com as marcas do colonialismo, agora convertidas nas
praticas do coronelismo.

Mesmo com todos os esfor¢os republicanos, a nacdo caminha numa via de
mao dupla: por um lado, a intencdo de modernizar-se, por outro, questdes regionais
emperrando o desenvolvimento da ideia. Dentro desse complexo panorama politico-
social a literatura exerce um papel importante no sentido de representar a vida
brasileira, ainda que idealizada, e a0 mesmo tempo fundar uma tradicdo literaria

nacional que se volte para as questdes da terra. No texto “Instinto de nacionalidade”,
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Machado de Assis (S.d) expbe seus pensamentos acerca do engendramento de
uma literatura brasileira juntamente com as mudancas no plano politico. Ele
reconhece que a literatura mais a natureza exercem um papel fundamental na

formacéo da nacéo, dizendo que

interrogando a vida brasileira e a natureza americana, prosadores e
poetas achardo ali farto manancial de inspiracdo e irdo dando
fisionomia propria ao pensamento nacional. Esta outra
independéncia ndo tem Sete de Setembro nem campo de Ipiranga;
ndo se fard num dia, mas pausadamente, para sair mais duradoura;
ndo serd obra de uma geracdo nem duas; muitas trabalhardo para
ela até perfazé-la de todo (ASSIS, [S.d.], p. 158).
No trecho, Machado outorga a nossa proposta de que a literatura brasileira
representa a natureza e esta serve de espelho a nacdo no imaginario cultural. Sua
posicdo em favor do prosadores e poetas marca a limitacdo e singularidade da
politica ante a vastiddo de elementos propriamente nacionais veiculados pela
narracdo. Por esta vertente, depreendemos que identidade nacional, nacdo e
literatura funcionam como espelhos de um caleidoscopio, a medida que um lado é
girado todos os outros se movimentam e sao criadas novas imagens.

Como vimos na passagem anterior, as imagens nacionais nao sao formadas
instantaneamente, nem com atos oficiais. Em realidade, a nagdo toma forma quando
a comunidade assimila e cria um vinculo identitario com o “projeto”, que no caso do
Brasil foi baseado na grandiosidade da natureza, como ja demonstrado.

Uma prova desse “projeto” € a recorréncia da paisagem em varios periodos
da nossa literatura. O modernismo, a exemplo do romantismo, € mais um polo da
atualizacdo e reavaliacdo do discurso literario brasileiro, temas como o mito
fundacional, a historia — social — do Brasil e a natureza ganham novos tragos e
cores. Principalmente no primeiro momento modernista — de 1922 a 1930 — quando
se inaugurou uma proposta estética, um comportamento critico, uma linguagem,
novos significados para o conceito de cultura propriamente brasileiros.

No final dos anos 20, a partir da publicacdo de A bagaceira (1928), de José
Américo de Almeida, inicia-se outra vertente literaria denominada modernismo de
30, caracterizada por ser socialmente mais critica que a anterior. A visdo sobre a

natureza muda totalmente e esta passa a ser declarada hostil ao brasileiro. A
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harmonia do século XIX — no romantismo — que unia 0 homem ao ambiente numa
simbiose é rompida. O sertanejo é vitima da degradacéao gerada pelo espaco, sendo
gue no romance de 30 a seca retira dele a condicdo de viver e, mais que isso,
estraga sua condicdo social e psicolégica tornando-o um ser “expatriado”,
animalizado e reificado.

Ernest Renan (2000, p. 57) no ensaio “O que €& uma nacdo?” diz que a
esséncia da nacao esta no fato de os individuos terem muitas coisas em comum e
terem escutado muitas coisas juntos. O que fomenta este sentimento € a histéria
gue é contada de modo a agrupar e convergir heréis, mitos, vitorias e grandes feitos
da nacédo. Ele diz ainda que da mesma forma que a comunidade precisa de fatos
louvaveis para sua identificacdo, outros devem ser esquecidos, como a violéncia da
dominacéo, porque toda nacéo foi construida com algum tipo de conflito, que no
NOSsSo caso sempre esteve por tras do projeto civilizatério ornado de branco, azul,
amarelo e verde.

O sertdo com sua gente pouco participaram da literatura do século XIX e, nas
poucas aparicdes, ocuparam papel subalterno na “construcdo” da nacao, frente a
paisagem verdejante. Outrossim, Vidas secas (1938), de Graciliano Ramos (1892-
1953), titulo que j& sugere um oximoro entre as ideias de nascimento e morte, € uma
narrativa em que personagens e natureza estdo marginalizadas da sociedade,
configuram-se como alteridades nacionais.

Sobre a importancia dessas imagens veiculadas pelas narrativas de formacao
e fundacéo, Bhabha (2000, p. 211) diz que formam um sistema de significacado
cultural, uma elaboracdo em que a representacéo da vida social ou do coletivo é um
agente da narracdo. De modo que quando em Vidas secas os simbolos nacionais e
suas cores aparecem distorcidos, se comparados ao que ja havia sido escrito, é
como se a nacao e a(s) comunidade(s) que Ihe da(ao) estrutura também estivessem.
No Brasil, a natureza transporta o ideal nacional desde o século XIX e, na medida
em que a seca e seus desdobramentos séo lancados por Graciliano Ramos, o ideal
romantico vai ruindo e cedendo lugar a uma representacado deformada e, portanto,
monstruosa da nagéao.

Antes, cabe ressaltar que o ser monstruoso é naturalmente deformado, de

modo que nunca estara em conformidade com o homem, a sociedade, 0 espaco ou
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o momento histérico (NAZARIO, 1998). Ele representa sempre uma diferenca, uma
anomalia do que esta social e culturalmente instituido. Quando consideramos a
natureza monstruosa nao se denota que o mal seja proprio dela, ocorre que as
representacdes da caatinga em Vidas secas desfiguram o quadro ja pintado dessa
paisagem oficial da nacéo. Esta, como mencionamos antes, € uma entidade com a
qual o sujeito se identifica (ANDERSON, 1993), e ao passo que ela vai
desmoronando, as identidades, o imaginario cultural e tudo o mais que Ihe dé forma
€ destruido para surgir no discurso do Outro e ser reconstruida em uma nova
narrativa, tal como o faz Graciliano Ramos.

Em continuacdo, € necessario ressaltar que etimologicamente o vocabulo
“monstro” tem sua origem no latim “monstrum” e significa aquele que revela,
desvenda algo. O monstro € a deformacao, ele € o revés da imagem e os elementos
naturais que sdo apresentados por Graciliano Ramos distorcem completamente a
exuberancia pintada no século XIX. A comecar que além do ambiente seco, 0s seres
humanos sdo magros, calados, duros, brutos e primitivos. Numa palavra: sao feios.
Muitas vezes os mesmos adjetivos atribuidos a paisagem ou a algum animal servem
para as personagens. Tudo era seco, 0 patrdo, o Soldado amarelo, as plantas, os
rios, o chao e os retirantes. Observemos que no processo de reificacdo em que 0s
viventes de Vidas secas estado situados a natureza nao perde significado para dar
lugar ao drama pessoal, ao contrario, ambos sdo equiparados quanto a significacao
e “mostram” como a paisagem exuberante nacional se desfaz diante da condicdo em
gue Fabiano e sua familia vivem.

Dessa forma, a narrativa revela problemas sociais que estdo atrelados ao
“esquecimento da violéncia nacional’, necessario para a formacdo da nacéo
civilizada e moderna como salienta Renan (2000). Todavia esse esquecimento cria,
no sentido contrario, um processo de marginalizacdo do sujeito e do espaco que

guestionardo a homogeneidade da nacéao brasileira.

2 O lugar de Vidas secas

O romance foi escrito durante a segunda geracdo modernista. A critica

literaria classifica-a como uma obra regionalista e de denuncia social. Vidas secas é
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a narrativa da vida de uma familia de retirantes da seca do Nordeste, em que se
descreve 0 ambiente hostil e a exploracdo dos donos de terra. O titulo do livro faz
mencao a secura presente em todos o0s espacos, desde a ambientacédo da caatinga
com sua vegetacao seca, amarela e cinzenta, ao pensamento das personagens, que
se comunicam guturalmente como bichos. Ainda sobre o titulo da obra, Alvaro Lins

comenta que ela representa

um estado de razéo, de lucidez, de sobriedade. O critério que preside
a sua obra [do autor] € um critério de inteligéncia; a sua poténcia é
cerebral e abstrata. N&o sei, por isso, que misteriosa intuicdo para se
definir levou o Sr. Graciliano Ramos a escolher o titulo Vidas Secas
para um de seus romances. Sem dlvida, todos 0s seus personagens
sdo de fato "vidas secas". Os seus personagens e este estilo em que
se exprime o romancista (LINS, 1977, p. 144).

Baseado ainda no titulo observa-se também que as rela¢cdes sociais sao
limitadas, esbarram sempre na animalizagédo do homem pela natureza, ironicamente
a personagem mais humana na obra € a cachorra Baleia, ela adentra em todos os
ambientes, intermedia a relacdo entre Fabiano e os dois filhos, mesmo quando
morre permanece no pensamento de todos da familia.

O fato de ser uma obra regionalista ndo quer dizer que Graciliano Ramos
sobreponha o aspecto da dendncia social a analise psicolégica, ambos sé&o
divididos: a medida em que o autor caracteriza as relacbes externas das
personagens, mapeia também os pensamentos delas, inclusive os de Baleia. O
sertanejo de Vidas secas nao € visto como pitoresco, sentimental ou jocoso, muito
pelo contrario, as agruras do sofrimento causado pela seca o transformaram num
ser a beira do “homem-bicho”, que ndo se lamenta, ndo fala, nem desiste de viver,
porém esmorece como ser humano. A narrativa é feita em terceira pessoa,
predominantemente com o discurso indireto livre a fim de penetrar no mundo
introspectivo das personagens, ja que esses nao tém o dominio da linguagem culta
necessaria para estabelecer comunicacao.

O romance é dividido em treze capitulos os quais se interligam, no entanto
apresentam um carater fragmentario, pois sdo postos como contos, episédios que
acabam se cruzando com uma certa autonomia. E uma obra singular onde os

personagens nao passam de figurantes em meio a uma condicdo de vida que se
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sobressai, na qual a histéria é secundaria e o proprio arranjo dos capitulos do livro
obedece a um critério aleatorio. Segundo Nelly Novais Coelho (1974, p. 66) a forma
de construir a obra foi feita através de quadros e cada um deles € o estudo
psicolégico de seus personagens. Em cada capitulo procura-se analisar as
“pessoas” através de seu comportamento, que esta voltado para a natureza e para
0S animais, ja que existe uma fusdo entre eles. Através de seus personagens
Graciliano vai oferecendo aquele mundo complexo posto em voga pelo modernismo,
isto €, 0 mundo debru¢cado nas surpreendentes galerias do espirito humano. Por
isso, além de uma literatura social, o autor procura desvendar os mistérios que
envolvem os seres humanos.

O romance é estruturalmente fragmentado, Rubem Braga (2001) considerou a
obra como um *“romance desmontavel’, inicialmente foi escrita como contos
esparsos, somente mais tarde é que eles foram reunidos tornando-se um romance
ou novela, a depender da classificacdo, entretanto esse aspecto ndo sera alvo de
nossa discussao aqui.

O que une os capitulos € a paisagem que se torna o fio condutor a perpassar
todo o enredo. As personagens séo figurantes em meio a natureza que devora suas
vidas, como Alfredo Bosi (1975, p. 451) afirma dizendo que a reificacdo do homem €&
tdo intensa que se chega ao ponto de ndo haver diferenca entre os objetos e as
pessoas. Ao fazer isso a narrativa rompe com uma tradicdo na literatura brasileira
em que 0 homem sempre dominou ou apreciou a natureza.

S&o0 personagens rejeitadas pela natureza e pelas pessoas, ndo ha a
integracdo nacional, esse tipo de brasileiro ndo é aceito pelo ambiente fisico nem
pelo humano. Este € um dos pontos centrais da narrativa, o contato entre essas
partes ndo é positivo. Sendo que natureza aparece no centro, dividindo tudo, porque
tanto o fazendeiro, quanto os moradores da cidade sofrem a seca, ela fragmenta em
todos os niveis as relacdes na obra, tanto dos retirantes entre si, quanto do contato

deles com o mundo. Alvaro Lins diz que

0 ambiente que os envolve tem qualquer coisa de deserto ou de casa
fechada e fria. Nenhuma salvag¢do, nenhum socorro vir4 do exterior.
Os personagens estao entregues aos seus proprios destinos. E néo
contam sequer com a piedade do romancista. O Sr. Graciliano
Ramos movimenta as suas figuras humanas com uma tamanha
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impassibilidade que logo indica o desencanto e a indiferenga com
qgue olha para a humanidade. Que me lembre, s6 a um dos seus
personagens ele trata com verdadeira simpatia, e este ndo € gente,
mas um cachorro, em Vidas Secas (LINS, 1977, p. 146).

Alfredo Bosi (1975, p. 451) comenta que “Graciliano via em cada personagem
a face angulosa da opresséo e da dor. Naquele, ha conaturalidade entre o homem e
0 meio; neste, a matriz de cada obra é uma ruptura”. As personagens sao figurantes
em meio a natureza que devora suas vidas.

Otto Maria Carpeaux (2000) marca a cisao feita por Graciliano Ramos entre a
cidade e o interior. Para o critico, ainda que a caatinga hostilize os sertanejos, na
cidade eles sofrem ou sofreriam mais, porque € na cidade que estdo todos os vicios
e outros problemas sociais. Haja vista que Fabiano apanhou do Soldado Amarelo
porque se desentenderam num jogo de baralho. No capitulo “Festa”, as
personagens vao a cidade, participam da missa e Fabiano bebe em demasia
passando por outros problemas. Carpeaux argumenta que para Graciliano “ndo € o
sertdo o culpado; Vidas Secas € o0 seu romance relativamente mais sereno,
relativamente mais otimista. O culpado é — superficialmente visto numa primeira
aproximacéao — a cidade” (CARPEAUX, 2000, p. 238).

3 Primeira deformidade: as cores do sertao

A seca, em seus varios niveis, agride tanto a vida quanto a concepcéo de
natureza brasileira cunhada no século XIX. As plantas sdo amarelas, cinzentas; os
galhos que poderiam dar ideia de fragilidade por serem finos, sdo cheios de
espinhos; o verde ndo passa de manchas na tela presentes aqui e acola. Nao havia
agua, os rios estavam torrados pelo sol, o leito rachado, sendo que onde havia agua
era na verdade lama, revelando a condicdo sub-humana e animalesca em que
viviam os sertanejos.

Os animais da narrativa na maioria das vezes sado aves de rapina — urubus e
aves de arribagcédo —, ou seja, animais cacadores que para sobreviverem precisam
matar. A sobrevivéncia desses bichos depende da morte de outros, quando nao
trazem consigo a desgraca, basta ver quando os passaros chegam ao sertdo

matando o gado, bebendo a agua dos acudes e ameacgando atacar os retirantes em
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viagem. Fabiano percebe a destruicdo chegando pelo céu quando ele vé “de
repente, um risco no céu, outros riscos, milhares de riscos juntos, nuvens, o
medonho rumor de asas a anunciar destruicdo” (RAMOS, 1977, p. 120).

Como mencionamos antes, muitas imagens naturais do projeto nacional
romantico foram recuperadas na Proclamacao da Republica, veja-se, por exemplo, a
presenca de versos de Gongalves Dias na letra do Hino Nacional e o colorido da
bandeira. Em Vidas secas, as cores exuberantes de outrora ndo perdem significado
em meio a paisagem seca, ao contrario disso o colorido ganha novos sentidos que
aqui relacionaremos livremente para mostrar como estdo deformadas na obra de
Graciliano Ramos.

A importancia de se destacar as cores ndo esta no valor que historicamente
se atribuiu a cada tom, nosso exercicio comparativo visa antes a discussao dessas
metaforas nacionais. E com essa “janela” que apresentaremos os questionamentos
feitos em Vidas secas acerca da nacdo e, quem sabe, discutir tracos de uma
monstruosidade da natureza brasileira na narrativa de Graciliano. Afora os
significados que as cores podem aludir, nada melhor que a propria representacéo
para sentirmos melhor, visualmente, o que as palavras ndo comunicam em Vidas
secas.

A cor mais presente durante a obra € o amarelo: nas folhas secas da
caatinga, no Soldado amarelo, no chdo e, sobretudo, no sol. Na obra ndo ha a
riqueza presente na bandeira, nem o “sol da liberdade em raios fulgidos”, do Hino.
Ao contrério este amarelo do sertdo é inerte, morto e o brilho do sol seca os rios,
racha a terra e prendem os retirantes naquele ambiente. O Soldado amarelo, figura
do Estado, humilha Fabiano. O sol queima a terra e impede a vida juntamente com a
falta de agua. A claridade e a riqueza que sempre foram representadas pela cor
retiram a condi¢do humana dos viventes.

Importante ressaltar que diante dessa paisagem amarelada todos sofrem os
mesmos problemas, ficando claro na obra que o problema denunciado ndo esta no
ambiente, mas no campo do social. De algum modo, isso alcanca a todos, haja vista
0 Soldado de forma alguma ingenuamente ser adjetivado de amarelo, tal qual o
lugar. Mesmo assim, é o representante do Estado que humilha Fabiano, prendendo-

0 na cadeia e surrando-o por causa de um jogo de baralho do qual o protagonista se
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retira alvorogcado por pura ignorancia do jogo. Em carcere, durante a noite inteira, a
mente de Fabiano ndo se acerta, fica confusa, uma mistura de revolta e desalento,
contudo mostra-se conformado com a surra que leva do Soldado. E possivel ver isso
na seguinte passagem:

Entdo porque um sem-vergonha desordeiro se arrelia, bota-se um
cabra na cadeia, da-se pancada nele? Sabia perfeitamente que era
assim, acostumara-se a todas as violéncias, a todas, as injusticas. E
aos conhecidos que dormiam no tronco e aguentavam cipé de boi
oferecia consolagfes: — "Tenha paciéncia. Apanhar do governo nédo é
desfeita” (RAMOS, 1977, p. 35).

A ironia é que tempos depois de humilhar Fabiano, o agente do Estado esta
perdido na caatinga e ao topar de cara com o vagueiro precisa de ajuda para sair do
lugar. E este depois de pensar em matar por vinganca a autoridade magrinha,
enfezada e medrosa, indica-lhe o caminho (RAMOS, 1977, p. 107). Em suma, a
metafora do amarelo tanto aproxima quanto afasta as personagens, e nesse
processo expde as fragilidades humanas de ambos os lados.

Passando a outra cor, o verde das matas téo celebrado desde Caminha néo
passa de manchas aqui e acola na paisagem do sertdo, mesmo quando pode ser

algo bom, nao se concretiza:

la chover. Bem. A caatinga ressuscitaria, a semente do gado voltaria
ao curral, ele Fabiano, seria o vaqueiro daquela fazenda morta.
Chocalhos de badalos de ossos animariam a soliddo. Os meninos,
gordos, vermelhos, brincariam no chiqueiro das cabras, Sinha Vit6ria
vestiria sais de ramagens vistosas. As vacas povoariam o curral. E a
catinga ficaria toda verde. (RAMOS, 1977, p. 15-16, grifo nosso).

Observe-se que as projecOes sao escritas no futuro do pretérito, de modo a
mostrar no aspecto verbal a incerteza ou negacéo de alguma melhora. Verde, entao,
traduz-se em chuva no romance, evento que se concretiza no capitulo “Inverno”, no

entanto a familia passa frio e vive 0 medo da agua invadir a casa.

A agua tinha subido, alcancado a ladeira, estava com vontade de
chegar aos juazeiros do fim do patio. Sinha Vitéria andava
amedrontada. Seria possivel que a agua topasse 0s juazeiros? Se
isto acontecesse a casa seria invadida, os moradores teriam de subir
0 morro, viver uns dias no morro, como preas. (RAMOS, 1977, p. 69)
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Sobre estas duas primeiras cores podemos montar o seguinte quadro: Decca
(2001, p. 153) diz que ha, pelo menos, dois momentos da narrativa nacional em que
fogo e chuva tém forte significacdo: aponta o incéndio e o dilavio em O guarani, de
José de Alencar. No primeiro caso, Peri observa a destruigdo do mundo colonial e a
purificacdo para a abertura de um novo tempo da nacdo. O segundo representa, nas
lendas indigenas, renovacao e renascimento.

Em Vidas secas o fogo, relacionado ao amarelo, nao purifica nada, funciona
como se aquele ambiente quente fosse a ruina do passado colonial, o sol que
enclausura os sertanejos so6 reforca a condi¢do de inferioridade perante a nagdo. Se
na narrativa romantica depois do incéndio vem a bonanca, em Graciliano Ramos
vem a desgraca. Esta monstruosidade apresenta a outra face da memoria, da
identidade, em que n&o héa conciliacdo entre homem e natureza. No mais, o fogo é
apenas uma pequena chama, que mal esquenta a familia no inverno, ou as
labaredas da cozinha de Sinha Vitéria.

A chuva é uma metafora do dildvio e representa renovacao, inclusive
verdejando a caatinga. Em Graciliano Ramos ela é anunciada como algo bom, mas
guando chega traz destruicdo e perpetua a ruina. No capitulo “Inverno”, as aguas
estdo a ponto de invadir a casa, as personagens pensam em fugir para onde moram
os preas. Observe-se, entdo, que o problema dos sertanejos nao € exclusivamente a
seca, mas a natureza como um todo. A obra retrata bem esse funcionamento porque
€ um clico de destruicdo: comec¢a com “Mudanca” e o verdo torrido, ja no sétimo
capitulo, “Inverno”, eles sofrem com a chuva, mas no décimo terceiro e ultimo o
verao chega para dar continuidade a sina.

A morte no romance esta contraditoriamente no branco, o chao “salpicado de
manchas brancas eram ossadas” (RAMOS, 1977, p. 10). A cor que apazigua e
representa pureza é o reflexo vivo da acdo da natureza sobre os viventes.

Outra passagem é€: “de repente, um risco no céu, outros riscos, milhares de
riscos juntos, nuvens, o medonho rumor de asas a anunciar destruicédo. [...] Olhava
com desgosto a brancura das manhéas longas e a vermelhidao sinistra das tardes”
(RAMOS, 1977, p. 120). As aves, como ja esta posto, representam um mal, causam

medo porque além de atacarem os bichos ataca as pessoas, importante ver que a
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cena é pintada com o desgosto da brancura e o vermelho sinistro para completar a
ideia de morte.

A cor azul € bastante significativa, basta ver a passagem em que o Fabiano e
Sinha Vitéria olham para o céu, “temendo que a nuvem se tivesse desfeito, vencida
pelo azul terrivel, aquele azul que deslumbrava e endoidecia a gente”. (RAMOS,
1977, p. 14). Retomando a ideia destruidora do monstro, ele tem a capacidade de
deslumbrar, por isso ele engana, causa espanto diante de sua forca e tamanho. O
gigantismo é uma das caracteristicas do monstro. Segundo Nazario (1998, p. 30), a
figura do gigante estd culturalmente associada a maldade, ainda mais que as
personagens estavam olhando para o céu, um espaco teoricamente infinito a visao,
mas que de tanto deslumbre endoidecia, mostrando a sua poténcia negativa. O azul
agora é terrivel, ao contrario do céu “risonho, limpido e profundo” do Hino Nacional e
da bandeira, na obra ele significa a falta de chuva e aterroriza o casal porque ambos
sabem que terdo de partir e voltar a incerteza mais profunda sobre o futuro.

Aliada ao mal causado pelas aves de arribacéo a cor também é representada
guando Fabiano “examinou o céu limpo cheio de claridades de mau agouro, que a
sombra das arribac¢des cortava” (RAMOS, 1977, p. 115). Voltando ao gigante, a letra
do Hino diz que o Brasil € “gigante pela propria natureza”. Em Vidas secas uma
parte do pais é devorada pela grandiosidade da natureza que fora outrora — no
século XIX — motivo de orgulho. O ambiente é caracterizado como um deserto

gueimado, em que as pessoas sdo miudas e insignificantes (RAMOS, 1977, p. 14).

4 Segunda deformidade: o sertanejo

Neste momento mudamos o foco da discusséo sobre a nacao deformada nas
cores e o0 deslocamos para outras duas caracteristicas monstruosas deformadoras
do ser que sao a antropomorfizacdo e zoomorfizacdo das personagens.
Historicamente o sertdo nordestino sempre foi visto como o local do atraso, em
oposicdo a nacdo que empreende a modernizacdo, a civilizacdo, excluindo desse
processo quem destoa do projeto. A exclusdo é uma violéncia necessaria, como ja
disse Renan (2000), para consolidar a unido. E uma forca que romanceia uma

homogeneidade para a sociedade e para as narrativas de construcdo da nacao.
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Euclides da Cunha em Os sertbes, sobretudo na nota preliminar quando faz
uma espécie de mea culpa ao denunciar o crime da nacdo contra os sertanejos em
Canudos (CUNHA, 2010, p. 20), nos da uma mostra da visdo “oficial” republicana
gue se tinha do Nordeste e do povo. Além dessa presenca na sua narrativa mais
importante, o autor fala diretamente em outros textos sobre esse olhar “brasileiro”
para o sertanejo. No texto “Um clima caluniado” escreve sobre o povoamento do
Acre pelos retirantes nordestinos, observe-se que os conceitos de “nagao” e “regiao”
aparecem no discurso como ideias opostas, em que o Brasil como nagao existia em
oposicao as populacdes do interior. Na passagem em que Euclides da Cunha narra
a politica do governo para os que fugiam da seca, € interessante ver como ele

mesmo usa a palavra “Brasil”:

Quando as grandes secas de 1879-1880, 1889-1890, 1900-1901
flamejavam sobre os sertbes adustos, e as cidades do litoral se
enchiam em poucas semanas de uma populacdo adventicia, de
famintos assombrosos, devorados das febres e das bexigas — a
preocupacdo exclusiva dos poderes publicos consistia no liberta-las
guanto antes daquelas invasfes de béarbaros moribundos que
infestavam o Brasil. Abarrotavam-se, as carreiras, 0s vapores, com
aqueles fardos agitantes consignados a morte. Mandavam-nos para
a Amazbnia — vastissima, despovoada, quase ignota — o que
equivalia a expatria-los dentro da prépria patria. A multiddo
martirizada, perdidos todos os direitos, rotos os lacos da familia, que
se fracionava no tumulto dos embarques acelerados, partia para
aguelas bandas levando uma carta de prego para o desconhecido; e
ia, com os seus famintos, os seus febrentos e os seus variolosos, em
condi¢Bes de malignar e corromper as localidades mais salubres do
mundo (CUNHA, 1995, p. 276)

A expressédo “os moribundos” que infestavam o Brasil deixa clara a ideia de
gque os sertanejos ndo eram o Brasil, sendo que Brasil corresponde a nacgéo
fortemente ligada ao centro politico, o Rio de Janeiro. O nordestino € visto como um
monstro que legalmente € sem direitos, haja vista que era expatriado dentro da
propria patria e biologicamente doente, uma praga que infesta a nacdo ndo sé com a
presenca, mas com a doenca. A mera existéncia destes seres € um problema.
Assim como o0 monstro que rodeia 0 centro, 0s sertanejos sao expulsos para o0s

locais mais distantes.
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A importancia de trazer Euclides da Cunha para esse didlogo com Graciliano
Ramos esta na necessidade de mostrar como se configurava a narrativa dita “oficial’
que Euclides anuncia, a qual infelizmente ainda permanece no imaginario nacional
sobre o nordestino (ALBUQUERQUE JR., 2000). E em contrapartida apresentar
como o autor alagoano muda a caracterizagdo do sertanejo, ainda que Graciliano
Ramos ndo amenize com enfeites ou crie uma visdo quimérica do sertdo como
ocorre muitas vezes em Euclides da Cunha. Na verdade, a monstrificacdo do
sertanejo em Vidas secas funciona justamente como elemento questionador dessa
imagem nacional homogénea, semeada desde o romantismo. O que antes era
simbidtico, com o brasileiro e natureza unidos pelo mito, agora € desfeito em prol da
critica ao projeto nacional.

As personagens, como apontamos antes, sdo animalizadas e colocadas no
mesmo plano dos bichos e do espago, caracteristicas monstruosas, segundo
Nazério (1998). Affonso Romano de Sant’Anna (1975, p. 156) traca duas simetrias
da antropomorfizagéo e zoomorfizagdo em Vidas secas: uma entre Fabiano e Baleia,
outra entre Sinha Vitdria e o Papagaio.

No primeiro caso, Sant’‘Anna aponta que Fabiano passa por trés fases do
“dialogo-a-um”, de inicio ele se considera positivamente e diz: “Fabiano, vocé é um
homem” (RAMOS, 1977, p. 19). Depois se estuda menos otimista, observa sua
condicdo de “cabra ocupado em guardar as coisas dos outros” e se corrige: “Vocé é
um bicho, Fabiano” (RAMOS, 1977, p. 19), no entanto conseguia se safar dos
problemas da vida, vencia as dificuldades. Chegando ao ponto mais baixo da escala,
em que deixa de ser um individuo esperto, para se confrontar com o animal ele
conclui: “Wocé é um bicho, Baleia” (RAMOS, 1977, p. 21). Neste ponto a cachorra &
a contraposicao do “didlogo-a-um”. Situacdo semelhante ocorre quando Fabiano é
comparado com o cavalo.

A zoomorfizacdo ocorre quando os “verbos e adjetivos conferidos a um e a
outro elemento estdo numa mesma simbiose” (SANT'ANNA, 1975, p. 156).
Interessante observar que no momento em que Fabiano vai dar cabo da vida de
Baleia seus olhares se entrecruzam e ela tenta fugir, como se na mudez de ambos

abrisse agora um espaco para dialogo com o olhar. Apés o tiro, Baleia “perdendo
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muito sangue, andou como gente, em dois pés” (RAMOS, 1977, p. 93), completando
a relacéo simbidtica entre homem/animal.

Como anunciado, a relacdo entre Sinha Vitéria e 0 papagaio é despertada
quando Fabiano ressentido da mulher a compara com a ave. Surge entdo a ideia do
monstro humano com pés de papagaio, “0s pés chatos, largos, os dedos separados”
(RAMOS, 1977, p. 45). Pensamento que vai durar todo o capitulo “Sinha Vitoria”. A
materializacdo da autoanalise se deu quando a personagem “olhou 0s pés
novamente. [pensou] Pobre do louro” (RAMOS, 1977, p. 46). Neste instante
Sant'/Anna (1975, p. 156-157) diz que “o adjetivo “pobre” jA ndo se refere
exclusivamente ao papagaio que foi morto para matar a fome da familia, mas
descreve a propria sinha Vitoria (sic) tdo “infeliz’ como aquele “pobre louro”. A
infelicidade de Sinha Vitoria, motivo da discussdo com o marido, esta expressa mais
fortemente no seu desejo por uma cama de lastro de couro, pois a cama de varas é
desconfortavel.

O narrador ainda comenta que eram quase felizes, faltava apenas uma cama
de lastro de couro como a de Seu Tomas da bolandeira (RAMOS, 1977, p. 47). Ja
que estamos discutindo alguns elementos nacionais, podemos aproximar a cama de
couro ao “bercgo espléndido” em que repousa a nacao do Hino, e assim entender que
essa cama tdo sonhada nos serve como uma metafora critica de que nem todos na

nacao vivem bem e felizes como se supunha.

Ultimas consideragdes

Retornando a questdo da natureza, em Vidas secas a paisagem é feia, as
pessoas estdo reificadas e o sertdo é a macula da nacdo, posto que € signo do
atraso. Como falamos antes, na obra de Graciliano Ramos alguns simbolos
nacionais cunhados desde o romantismo estdo desfigurados e distorcidos pela
monstruosidade da natureza. A caatinga como um todo borra a pintura nacional,
suas cores alegorizam e re-significam a nagéo.

Enquanto na “Cancéo do exilio”, de Gongalves Dias, h& palmeiras vistosas e
0 sabia que canta, no sertdo ha as plantas espinhosas e as aves de arribacédo a

espera de mais um morto. “Os mandacarus e os alastrados vestiam a campina,
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espinho, s6 espinho. E Baleia aperreava-o. precisava fugir daquela vegetacao
inimiga” (RAMOS, 1977, p. 126). No trecho € comprovada a desarmonia entre a
caatinga e os retirantes, ao ponto de ser declarada “inimiga”. As aves traziam a
desgraca, eram “mau sinal’, porque o sertdo ia “pegar fogo”, além disso elas
atacavam os bichos, as pessoas e bebiam a 4gua dos pocos.

A “terra adorada”, “mae gentil” era seca, rachada. Tudo que dali nascia era
ameacador, os homens brutos, primitivos, verdadeiros barbaros. O Brasil da
caatinga ndo é o “flordo da América”, é mais um deserto fisico que fez brotar seres
psicologicamente aridos, 0os quais se entendem melhor com os bichos que entre si.
Os Unicos seres que tiravam proveito da terra eram 0sS meninos, passavam o dia
“entretido no barreiro, sujos de lama, fabricando bois de barro, que secavam ao
sol...” (RAMOS, 1977, p. 42). Esta imagem aparentemente inocente dialoga com as
posi¢cdes politicas de Graciliano Ramos, realizadas no fato de Fabiano ndo poder
ferrar um bicho sequer, “pouco a pouco o ferro do proprietario queimava os bichos
de Fabiano” (RAMOS, 1977, p. 98). Os bois de barro sdo imaginarios, as unicas
coisas que a mée-terra lhes dava eram “pedacos de sonhos”.

Em Vidas secas a natureza consegue agregar uma poténcia destruidora e
influenciar a tudo e a todos. Ao fazer isso Graciliano Ramos representa
invertidamente a relacéo historica entre 0 homem e a natureza. Os simbolos e mitos
nacionais estao desfigurados, a paisagem exuberante cede espaco para a seca que
devora a tudo.

A natureza monstruosa estd expressa na ameaca e medo que causa. Além
disso, o sertanejo € afetado tanto fisicamente, com a miséria que passa, quanto
psicologicamente, se fechando cada vez mais para a sociedade. Vidas secas surge
trazendo consigo a alegoria da natureza e revelando a ruina do projeto romantico
nacional. Dessa forma, a nac¢do brasileira € questionada, destruida e reconstruida

COom as cores e personagens monstruosas de uma nova narrativa.
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