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“Minba lingna é a arma com a qual defendo a dignidade do homem.” (ROSA, 2009)
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RESUMO: O presente artigo visa a analise do recente livro de Milton Hatoum, 4 Noite da Espera, publicado
em 2017 e pertencente a trilogia O Lugar mais Sombrio. Tal analise procura identificar no romance, escrito em
forma de diario ficcional, a potencialidade da escrita de si como espagco de autoconhecimento, de
autorreflexdo e de resisténcia diante da dupla crise vivida pelo narrador: uma crise de ordem familiar e outra
de ordem historico-politica, representada pela ditadura civil-militar brasileira. Ademais, enxergam-se os
vestigios e as ruinas como consequentes desse processo critico, proporcionando entender o diario como a
escrita mais pertinente nesse espago-tempo caotico.

Palavras-chave: Diirio ficcional; memoria traumatica; crise e ruinas; ditadura civil-militar.

ABSTRACT: This paper aims to present an analysis on Milton Hatoum’s recent work, .4 Noite da Espera,
published in 2017, and part of O Lugar mais Sombrio trilogy. The analysis of this fictional diary novel is
engaged in the identification of the potentiality of self-representation as a means to self-knowledge, self-
reflection and resistance against the double crisis experienced by the narrator, that is, a familiar one, and a
historical- political one due to brazilian civil-military dictatorship. In addition, the trace elements and ruins
are considered consequences of this critical process, what stands for the understanding of the diary as a
more appropriate genre for this chaotic context.

Keywords: Fictional diary; traumatic memory; crisis and ruins; civil-military dictatorship.

CONSIDERACOES INICIAIS

Reconfigurar o passado no presente, reatualizar o vivido pela sombra dos vestigios
deixados, reunir fragmentos e ruinas: eis o trabalho da memoéria. Memoria esta, que, em contexto
de crise, revela-se calcada em traumas por vezes insuperaveis. Diante do horror, ou se cala, ou se
paralisa, ou se recalca o vivenciado. No entanto, as palavras podem surgir para dar lugar ao
testemunho, ao relato e a uma nova “ética da representacao”, de acordo com Seligmann-Silva

(2003), com o intuito de representar o irrepresentavel da barbarie. Nesse sentido, a produg¢ao

I Cf. BLANCHOT, 1987, p. 19-20. Alusdo a um texto do tedrico francés, Maurice Blanchot, no livro O espago literdrio.
2 Faculdade de Letras - Universidade Federal de Minas Gerais — UFMG. Email: alexandre.r.fonseca@hotmail.com
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literaria tem muito a nos mostrar, tanto pela forga de expressao quanto pela tematica trabalhada e

proposta.

Na série literaria brasileira, tendo como base a producgiao contemporanea, encontram-se
duas grandes vertentes de narrativas: aquelas cuja tematica se fundamenta e se ambienta no espago
urbano, amalgamando os discursos do marginal e do excluido, e as narrativas de memoria,
representativas de uma discussao a respeito do passado histérico, posto em revisio e em
reinterpretagao, em consonancia com a busca pela identidade e pelo autoconhecimento do
individuo em um espago em crise, onde as multiplas configuracoes identitarias colocam em xeque
a ideia de nagao e de nacional. Nesse sentido, em um ensaio em que busca fornecer um panorama
da literatura brasileira contemporanea, a professora doutora Maria Zilda Ferreira Cury refere-se a
producdo sedimentada na recupera¢iao de um passado como formadas por:

(...)escritas com énfase nos mecanismos da memoria, tingidas por interpretagdes
da histéria do pafs, pondo em relevo estratégias ficcionais de recuperacdo da
memoéria coletiva e histérica, mas também da pessoal, em que mesclam o local e

o nacional, o particular e o universal, ndio como memorias essencialistas ou
lineares. (CURY, 2007, p.11).

Ou seja, sdo narrativas que mesclam a memoria coletiva 2 memoria individual, tendo em vista o
reconhecimento de um passado, por vezes, traumatico, no presente da enunciagao. E o passado
traumatico a ser tratado neste artigo ¢ a cruel ditadura civil-militar brasileira, regime vigente no pafs

entre 1964 e 1985.
1A PRODU(,‘AO LITERARIA BRASILEIRA E A DITADURA CIVIL-MILITAR

O romance a ser abordado, A Noite da Espera, escrito por Milton Hatoum, publicado em
2017 e pertencente a trilogia O /fugar mais sombrio, revela, em suas paginas, o terrivel momento
atravessado pelo pafs a partir do golpe militar de 1964. Inserindo-se na vertente de literatura de
memoria’, nesse romance de formagio, o autor deixa patente o seu compromisso com a realidade
histérica representada pela ditadura civil-militar brasileira. Dessa forma, o escritor vem se aliar a
produgio ficcional brasileira que, desde pelo menos a redemocratiza¢ao, tem se debrucado sobre
o periodo ditatorial. Basta lembrar titulos tais como: Amores Exilados (1997), de Godofredo de
Oliveira Neto, Nao Falei (2004), de Beatriz Bracher, Histdria natural da Ditadura (2006), de Teixeira
Coclho, Soledad no Recife (2009), de Urariano Mota, Azu/ Corve (2010), de Adriana Lisboa, O punbo e

3 Tendo em vista os seus romances antecedentes, profundamente marcados pela reconfiguracio de um passado a partir
de uma voz da margem, cuja busca de um tempo perdido pela memoria se expressa na procura de uma possivel
identidade, que se mostra hibrida e fragmentada, Milton Hatoum se encontra aliado a vertente do discurso de memorias
na literatura brasileira contemporanea.
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a renda (2010), de Edgard Telles Ribeiro, K — Relato de uma busca (2011), de Bernardo Kucinski, Mar
Azul, de Paloma Vidal (2012) e Vidas provisérias (2013), de Edney Silvestre. Além desses, existem
produgodes anteriores: Um romance de geragao (1980), de Sérgio Sant’Anna, Em liberdade (1981), de
Silviano Santiago, e Tropical sol da liberdade (1988), de Ana Maria Machado.

E interessante notar que, a partir de 2014, ano do cinquentenario do golpe de 1964, a
produgao literaria a respeito desse periodo se intensificou, trazendo titulos como: Qualquer maneira
de amar: um romance da sombra da ditadura (2014), de Marcus Veras; Damas da noite (2014), de Edgard
de Telles Ribeiro; Tempos extremos (2014), de Miriam Leitao; A resisténcia (2015), de Julian Fuks;
Palavras cruzadas (2015), de Guiomar de Grammont; Nuven negra (2016), de Eliana Cardoso; De minm
jd nem se lembra (2016), de Luiz Rufatto; Quarenta dias (2014) e Outros cantos (2016), de Maria Valéria
Rezende; Cabo de guerra (2016), de Ivone Benedetti; Os visitantes (2016), de Bernardo Kucinski; [ua
de vinil, de Osmar Pilagallo (2016); Rio-Paris-Rio (2016), de Luciana Hidalgo, Nozte dentro da noite: uma
antobiografia (2017), de Joca Reiners Terron e o romance de Milton Hatoum, aqui discutido e
analisado. O expressivo nimero de produgdes literarias relacionadas ao regime autoritario, a partir
de 2014, explica-se, segundo o socidlogo e professor Fernado Perlatto, por:

(...) uma espécie de boom na publicagao de romances que elegeram a ditadura
como contexto e cenario das narrativas ficcionais. Este boom pode estar
associado ao interesse editorial no sentido de se aproveitar as rememoracSes em
torno do cinquentenario do golpe de 1964 para a publicacio de livros
relacionados a esta tematica, ou pode ser vinculado a um movimento geracional
de escritores que nio vivenciaram diretamente 0s anos repressivos € que vém

procurando, via fic¢do, lidar com esse passado autoritario. (PERLATTO, 2017,
p.729).

Desse modo, depois dessa longa lista de produgdes literarias, percebe-se que o romance de
formagao A Noite da Espera insere-se na literatura brasileira contemporanea como um daqueles que,
por meio da narrativa de memoria, apresenta o passado conflituoso da ditadura civil-militar
brasileira. Pode-se, nesse sentido, entender a literatura como meio propicio para resisténcia,
empenhando-se em deixar vivo na meméria o passado sangrento de um periodo autoritario e
repressivo, produtor e reprodutor de uma violéncia de carater institucional. Em alusio a Antonio

Candido (2009), trata-se realmente de uma “literatura empenhada’

, empenhada em dar voz aos
perseguidos, aos torturados e aos massacrados por um golpe que rompeu com a democracia e

tolheu a liberdade individual e coletiva. Como pretende Ricardo Piglia (2001), em seu reconhecido

4 Referéncia a segunda secio da introducdo do livto Formagao da Literatura Brasileira: Momentos Decisivos, de Antonio
Candido. O critico apresenta como caracteristica do sistema literdrio brasileiro o empenho politico e de afirmagao
como forma de consciéncia histérica e de nacionalismo ctitico.
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ensaio Uma Proposta para 0 Novo Milénio’, a literatura contemporanea deve criar mecanismos para o
agenciamento de um novo espago discursivo, que dé conta das vozes recalcadas e marginalizadas,
a fim de que se expressem e relatem sua dor, sua experiéncia extrema. E preciso, assim, sair do
centro, deixar que a linguagem fale também em sua borda, ir ao outro e dar-lhe voz, deslocando-
se. Assim, recuperar ficcionalmente o tenebroso regime militar é dar voz aos silenciados e
censurados e, contemporaneamente, ¢ fazer com que essa voz seja ouvida e nunca esquecida, pois
esquecer o passado tem consequéncias sérias. Dessa forma, a literatura, cujo empenho se manifesta
no trabalho com a palavra, segundo Roberto Vecchi e Regina Dalcastagne (2014, p.12), pode dar
luz “aos restos, aos despojos, as ruinas e as destrui¢des do passado, proporcionando uma
monumentalidade alternativa”, permitindo, assim, “reimaginar e narrar, inclusive no labirinto
tormentoso de um passado que continua fugindo e nao se deixa integralmente, ainda, apreender”

(Idem).
2 A SINUOSA NOITE DA ESPERA

Tendo em vista o que foi até agora delineado, chega-se ao ponto fulcral deste artigo: o
romance A Noite da Espera. Partindo da consideragdo anterior a respeito do carater iluminador da
literatura diante das ruinas, dos restos, das lacunas e dos despojos, salienta-se que se esta lidando
com uma narrativa fundamentada em um diario ficcional, género propriamente fragmentado e
repleto dos vestigios do tempo. Philippe Lejeune, em um ensaio intitulado U didrio todo sen, aponta

. L - € e
para essa caracteristica do diario, ao afirmar, dentre outras caracteristicas, que “O diario é um
vestigio: quase sempre uma escritura manuscrita, pela propria pessoa, com tudo que a grafia tem

de individualizante. (...) O diario é uma série de vestigios. ” (LEJEUNE, 2014, p.301)

Em A Noite da Espera, tais vestigios vao se desenvolver de uma maneira um pouco inusitada.
Na verdade, existem dois diarios, um subjacente ao outro. Martim, o protagonista, abre o livro com
a seguinte frase: “Inverno e siléncio. Nenhuma carta do Brasil” (HATOUM, 2017, p.11). Tal
construcao indica que o enredo nio se passa em solo brasileiro, o que se confirma com a primeira
entrada propriamente diaristica logo apos: “Paris, dezembro, 19777 (Idem). Sabe-se que, no
presente da enunciagdo, o narrador esta exilado em Paris e mantém um diario, cuja marcagdo
temporal se da entre 1977 e 1979. No entanto, motivado possivelmente por uma busca de si em

um momento de profunda crise, ele reune vestigios do passado vivido em Brasilia entre 1968 e

> Ensaio em que se apresenta mais uma proposta para 0 novo milénio para a literatura, em didlogo com as cinco
propostas de Italo Calvino, que propusera seis, embora apresentasse apenas cinco. Dessa forma, Piglia elabora a sexta,
identificando o deslocamento discursivo e enunciativo como a proposta em falta.
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1972, momento em que também mantém um diario. Logo, o diario em Paris serve para o narrador

refletir suas a¢Oes vividas em Brasilia a partir de um distanciamento critico, temporal e espacial.

Lendo a narrativa, percebe-se que Martim vive um duplo trauma: um de ordem familiar e
outro de ordem politico-histérica. Aos 16 anos, vivia em Sio Paulo com os pais até que sua mae
resolve se separar e viver com um amante, um artista e pintor de quadros. O pai, revoltado, muda-
se com o filho para Brasilia logo no inicio de 1968. Tal fato abala profundamente a vida do
adolescente, pois espera incessantemente rever e reencontrar sua maie, o que nao ocorre, causando
em si excessiva angustia e frustracdo. Essa situacdo, logo de inicio, cria uma atmosfera
profundamente insolita e produz perturbacées diversas no intimo do adolescente. Evidencia-se o
surgimento, desde entdo, de fraturas e de cicatrizes que acompanhardo o protagonista por toda a
narrativa, colaborando, portanto, para uma profunda e amarga crise identitaria, insuflada no
periodo de exilio em Paris, no qual, devido a natureza ambivalente do exilar-se, a
desterritorializacdo de si mesmo coloca o narrador diante do caos de uma individualidade
fragmentada e traumatizada, momento no qual nasce o diario com toda a subjetividade que lhe é

intrinseca.

E interessante notar, a partir do momento de separagio dos pais, as divergéncias existentes
entre o espirito materno e o espirito paterno, diametralmente opostos. Os trechos a seguir ilustram
e demonstram a extrema perturbagdo ocasionada e as singularidades inerentes a cada um dos
personagens, denotando a figura racional, autoritaria e centrada do pai e a figura mais fantasiosa,
livre e aventureira da mae, cujo protagonismo inverte o discurso patriarcal, colocando-se contra
ele:

Um artista, um pintor. Sabia apenas isso do homem que seduziu minha mae. Em

22 de dezembro de 1967, ela saiu de casa e foi viver com o artista. Essa decisao
inesperada, talvez intempestiva, me perturbou (HATOUM, 2017, p.19).

Logo em seguida, em uma conversa entre Rodolfo, o pai de Martim, e Dacio, o tio, revela-se o
desprezo ou o desdém do primeiro pela producio artistica, fato significativo diante da separagio,
tendo em vista que Lina, mae de Martim, separara-se para viver com um artista. Ademais,
demonstra o a supervalorizagao da técnica e das atividades cientificas em detrimento das expressdes
artisticas, vistas com maus olhos sob o regime ditatorial, haja visto o poder de critica e de
contesta¢ao da arte. Nesse sentido, a arte poderia representar um verdadeiro perigo ao status quo da

ditadura e a todo tipo de abuso do poder, sendo, por essa razao, vitima de censura:

28

Revista Ininga, Volume 5, Numero 2 (2018) - ISSN 2359-2265 ONLINE



Na dltima conversa do tio Dacio a rua Tutoia, Rodolfo interrompeu uma

conversa sobre poetas e fotografos, e disse que o progresso e a civiliza¢do eram
um triunfo da engenharia (HATOUM, 2017, p.22).

O cenario sufocante amplia-se quando é anunciada a Martim a sua partida para Brasilia e o
rompimento do elo fisico com a mae. Nesse instante, ocorre a primeira grande perda, a primeira
grande fratura, o primeiro grande corte: simbolicamente, corta-se “o cordao umbilical” e daf se
irrompe um individuo a esmo, sem mae. O conforto uterino é desfeito por um golpe em posi¢ao
paralela ao golpe dado a democracia. Desfaz-se o lugar de origem, dele se afasta, nasce o primeiro
exilio, perde-se a infancia na adolescéncia, pois da mae se distancia. Como atesta a psicanalista
Kelly-Lainé (2004, p. 7), ao associar o fenémeno do exilio a perda de um espago-tempo precedente
e de origem, “ ‘a infancia perdida’ combina com a perda da terra, da lingua materna, dos odores,
dos sonidos e dos sabores da ‘mae’, ali ¢ onde ‘a infancia perdida’ transforma-se em real mais que
simbdlica. 7 Ou, como bem esclarece Kristeva (1994, p. 12-13), ao discorrer sobre a perda e o
desafio do estrangeiro:

No ponto mais longinquo em que sua memoria remonta, ela esta deliciosamente

magoada: incompreendido por uma mie amada e, contudo, distraida, discreta e

preocupada, o exilado é estranho a propria mae. (...) O estrangeiro, portanto, é
aquele que perdeu a mae.

Dessa forma, é diante dessa perda profundamente dolorosa e desnorteadora, motivo de exilio e de
fraturas expostas, que Martim se coloca enquanto um adolescente a0 mudar-se com o pai para
Brasilia, impossibilitado de escolher o seu caminho, e, mais tarde, ja um jovem universitario, a0
exilar-se em Paris. Os excertos a seguir evidenciam a situa¢ao de desespero e de profunda angustia
vivida pelo narrador ao saber da separagio entre si e sua mae, condicionando-lhe a uma longa noite

da espera:

Eu ¢é que fiquei desnorteado quando Dacio afirmou a queima-roupa: Vocé vai
morar com Rodolfo em Brasilia, Martim’. O olhar de Lina devolvia minha
apreensio. ‘Brasilia?’, repeti. ‘Com meu pai em Brasilia?’ ‘Ele conseguiu um bom
emprego numa reparticio da capital. Quer viver longe da tua mie. E mais facil
esquecer.” (HATOUM, 2017, p. 23)

‘Teu pai decidiu morar em Brasilia’, ela disse, segurando e apertando minhas
maos. ‘Bu e o meu companheiro... nés nos apaixonamos, Martim. Vocé vai
entender. Escreve para o enderego do teu tio. Brasilia é uma cidade diferente,
mas voceé vai gostar de 14’. Quando ela ia me ver? ‘Daqui a poucos meses, filho’.
Escutei uma voz meiga e um choro sufocado, depois senti o corpo da minha

mae: o abraco mais demorado e triste da minha vida de dezesseis anos.
(HATOUM, 2017, p. 25).

Perde-se a mae e se vai com o pai para Brasilia. Percebe-se, a partir de entdo, que, em

contrapartida a figura materna, o pai é alguém profundamente ligado a carreira e venera o regime
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militar, encarnando em si o esbogo da autoridade e da opressao. Tal caracteristica faz com que
Martim e ele se distanciem, pois o jovem ingressa na UnB, faz amigos que sdo ativistas do
movimento estudantil e que criam a revista T77bo, na qual eram tecidas criticas ao regime vigente,
fato que culmina posteriormente na perseguicao pelos militares. O trecho seguinte revela a postura
de Martim diante do pai, representado como simbolo da repressio — mesmo velada —, da
perseguicio, do 6dio e até mesmo de um certo grau de loucura, encarnando em si um representante
da violéncia simbolica’:
Rodolfo (...) recortou fotografias do rosto (...) do marechal Costa e Silva;
coleciona rostos militares e civis (0 ministro da Justica que redigiu o Al-5,
magistrados e politicos bajuladores) (...). A mesa da sala ficou coberta de imagens
de herdis do meu pai, e o chio repleto de rostos de papel, cortados em tiras finas,
como serpentinas de uma festa macabra. Tive uma vaga consciéncia de que
Rodolfo estava enlouquecendo, percebia sintomas de loucura nos gestos e
atitudes dele, e me perguntava quem, ou o qué, ele odiava. (HATOUM, 2017, p.
55).
Além disso, em um instante de extrema inquietagdo, em que o protagonista confunde a propria
sombra com a sombra do pai, adensa-se em uma atmosfera de sufoco, surgindo, por fim, a imagem
de Rodolfo como legitimo defensor do governo ditatorial, intitulando-o como “nosso governo
patriotico™:
Percebi uma sombra no chio, como se alguém me vigiasse. Virei o corpo para
tras, esperando ver meu pai enquadrado no vao escuro da porta, feito um
fantasma. Era minha préopria sombra. (...) Rodolfo falou comigo: ‘Ontem mais
de mil estudantes foram a assembleia do Parlamento Latino-Americano. Eles e

os politicos da oposicio dormiram no Congresso Nacional. Querem
desmoralizar nosso governo patriético. > (HATOUM, 2017, p. 48).

Diante do exposto, fica evidente, portanto, que, em comunhio ao trauma familiar vivido
por Martim em seu interior, existe o trauma sofrido pelo pais referente ao periodo histoérico e
politico em contexto de regime de excecdo: trauma na democracia e na liberdade de expressao.
Nesse sentido, mescla-se o individual ao social, ou histérico, perfazendo um movimento intenso e
critico, sintetizado ficcionalmente pela oposi¢ao entre o pai € a mie. Sobre essa oposi¢ao entre o
pal, autoritario e opressor, e a mae, alegoria da liberdade perdida, revela-nos, Martim, em mais um
trecho bem significativo de seu diario:
A voz da minha mie sumia e voltava. Entendi que ela ndo poderia viajar tdo cedo

para Brasilia. Nao falei mais, talvez por estar emocionado, e também frustrado.
A voz, tao longe, foi abafada por sons estridentes. Larguei o telefone e senti a

¢ Cf. BOURDIEU, 2002, p. 47. Sobre o conceito de “violéncia simbdlica”, desenvolvido pelo socidlogo e pensador
francés Pierre Bourdieu, segundo o qual tal violéncia se manifestaria por intermédio da adesdo que o dominado ndo
pode deixar de conceder ao dominante, proporcionado uma rela¢do de dominagio vista como natural.
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presenca de meu pai. Sério, bragos cruzados, me encarava com um olhar que nio
decifrei. (HATOUM, 2017, p.33).

E salutar perceber a intensidade provocada por esse trecho, cujo movimento da voz
materna acaba por levar ao abafamento da mesma diante da presenga do pai. Sons estridentes e um
olhar indecifravel, qui¢a censurador, impedem a liberdade em um regime de excec¢io: a violéncia,
embora disfarcada, logo simbdlica, assoma ao texto e faz compreender a mescla entre conflitos
intimos e conflitos politico-histéricos atravessados e vividos pelo narrador ao longo de todo diario,
configurando, assim, a base de sua composi¢ao e escrita. Longe da mae e da democracia, Martim
coloca-se a escrever para suportar o peso da realidade e para armar-se durante a longa noite da
espera, na va ilusio do advento materno:

A cren¢a de que a qualquer momento ela chegaria dificultou meu sono, eu
emergia assustado de um cochilo e via o rosto da minha mie num lugar sombrio
do quarto, ou deitado na cama, o corpo quieto e frio como de uma morta; essas

visdes, entre o milagre e o sobrenatural, me assustavam e me deixaram prostrado
na longa noite da espera. (HATOUM, 2017, p. 98).

a) O DIARIO E O EXILIO: UM LUGAR SEM MAE

Como foi delineado, a escrita em um contexto subjetivo revela-se entremeada das aflicdes
e das angustias vividas pelo individuo. Sob uma atmosfera de repressao e de fraturas identitarias,
no exilio, a distancia da mae e da patria, o protagonista do romance analisado estd submerso em
um lugar ambivalente e sem pontos fixos. Incorre-lhe a ideia de escrever e datilografar seus escritos
em forma de diario, ancorado em suas memorias e na memoria dos outros, ja que, segundo Martim,

“(...) sem a memoria dos outros eu nao poderia escrever. ” (HATOUM, 2017, p. 71).

Havendo tecido um breve resumo da obra na se¢ao precedente, cabe agora retornar ao
inicio do livro, rever a questao do exilio, apresentar alguns trechos e tentar responder a seguinte
questdo: por que a escrita de um diario? Em primeiro lugar, partir-se-a das reflexoes tedricas de
Edward Said a respeito do fendmeno representado pelo exilio. Sabe-se que a situagao de um
exilado, principalmente em um regime de excegao, representa a mais profunda crise identitaria,
prefigurando um individuo rompido, flutuante, que precisa agenciar e negociar com o outro, pois
¢é um estrangeiro, um “estranho”, conforme a perspectiva freudiana’. Acaba, assim, tornando-se
um estrangeiro para si mesmo, pois nao pertence a lugar algum, mesmo estando paradoxalmente

em dois: o lugar de origem e o lugar atual. Quer voltar para sua terra natal, a mesma que o baniu.

7 Ct. FREUD, 1976, p. 273-318. Sobre o conceito de “inquictante estranheza”.
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No lugar atual, ndo se sente pertencido. E, assim, um ser fraturado, rompido, fragmentado. Ou
seja, surgem e se irrompem mais ruinas, mais lacunas e mais vestigios. Said, no ensaio Reflexides sobre
0 exilio, aponta, mais de uma vez, para essa situagao. Segundo o autor, o exilio é:
(...) uma fratura incuravel entre um ser humano e um lugar natal, entre o eu e seu
verdadeiro lar: sua tristeza essencial jamais pode ser superada. E, embora seja
verdade que a literatura e a histéria contém episédios heroicos, romanticos,
gloriosos e até triunfais da vida de um exilado, eles ndo sao mais do que esforgos
para superar a dor mutiladora da separagdo. As realizacdes do exilio sio

permanentemente minadas pela perda de algo deixado para tras para sempre.

(SAID, 2003, p. 46)

Sendo assim, logo no inicio da obra, Martim enuncia:

Um expatriado pode esquecer seu pais em varios momentos do dia e da noite,
ou até por um longo periodo. Mas o pensamento de um exilado quase nunca
abandona seu lugar de origem. E ndo apenas por sentir saudade, mas antes por
saber que o caminho tortuoso e penoso do exilio é, as vezes, um caminho sem
volta. (HATOUM, 2017, p.15).

Ora, em perfeito didlogo com o pensamento de Said, percebe-se que o narrador vive, pelo
exilio, uma fratura praticamente incuravel e, nesse espago-tempo, anseia por buscar se encontrar.
Encarna, de fato, como evidenciado pelo trecho acima, o pathis do exilio, pois situa-se distante da
solidez e distante da sua terra, havendo consciéncia de que voltar ¢ algo impensavel, tendo em vista
as dificuldades inerentes ao deslocamento do exilado. Vale lembrar ainda que, ao sair do Brasil,
Martim ja atravessa uma dupla crise, na qual a mae alegoriza a democracia perdida. Hd um profundo
abalo na identidade ja fragmentada. Sem mae, sem liberdade, sem patria, sem matria, o que resta?
Resta a solidao do exilio, resta, segundo Said (2003), a necessidade urgente de o exilado reconstituir
sua vida rompida e construir uma identidade a partir de refragdes e de descontinuidades. Resta,
enfim, o abandono e o desespero, o arruinado deslocado e 6rfao. Novamente a figura do
distanciamento materno surge como amalgama do paraiso perdido. Martim, também como um
jovem tradutor, obteve pelos versos de Rimbaud uma possivel revelagao do intimo de seu ser. Ao
traduzir Les Déserts de I’Amour, talvez se encontre representado por aquele individuo sem mae e sem
pais, como de fato é. Em uma carta na qual a mae comenta sobre a traducio feita pelo filho —
estupefata e desconfiada diante da escolha do texto tao simbolico e, a0 mesmo tempo, tio cruel —
, presencia-se claramente a desesperanca e o desamparo sofridos por Martim em situagao de exilio
fisico e psiquico:

Li os poemas que vocé publicou na T7ibo, filho. E também tua tradugio de “Os

os do amor”. Tento entender esse texto, que me deixou angustiada. Por
desertos do amor ,
que vocé o escolheu para traduzir? “Um jovem sem mie e sem pafs... na noite
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surda e na fuga da felicidade...” E um texto tio bonito quanto estranho. Vocé se
sente assim? Triste, abandonado, desesperado? (HATOUM, 2017, p. 165).

As fraturas expostas crescem e arruinam a vida do jovem em meio a fragmentagao interior,
ao luto e a melancolia. Ha desencontros abismais entre o presente e o passado, langando-se a um
futuro dolorosamente incerto. O carater suspenso do imigrante, do exilado, supée uma falta de
identifica¢do sélida consigo mesmo e com o local no qual habita provisoriamente. Os lagos com a
terra natal foram brutalmente cortados, mas desse corte profundo surgem fantasmas diversos,
atormentadores do momento em que se enuncia. Nesse sentido, assinala Kristeva (1994, p. 17) ao
referir-se a melancolia do estrangeiro:

A dura indiferenca talvez seja somente a face confessavel da nostalgia.
Conhecemos o estrangeiro que chora eternamente o seu pafs perdido.
Enamorado melancélico de um espago perdido, na verdade, ele ndo se consola é

port ter abandonado uma época de sua vida. O paraiso perdido é uma miragem
do passado que jamais podera ser reencontrada.

Logo, das ruinas do passado ilumina-se o presente, mais conflituoso e instavel. No entanto,
essa ilumina¢do nao se passa de uma ilusao fantasmagorica, pois o reencontro com o tempo
pretérito é praticamente impossivel. Essa ilusao encontra espago central na experiéncia do exilio e
se adensa na linguagem, nas palavras e na escrita, conforme relata Martim: “Talvez seja isso o
exilio: uma longa insonia em que fantasmas reaparecem com a lingua materna, adquirem vida na
linguagem, sobrevivem nas palavras...” (HATOUM, 2017, p. 210). Associa-se a esse estado
descontinuo e angustiante o fato de o exilio provocar fenémenos de criatividade e de tristeza,
conforme a perspectiva de Said (2003), abrindo terreno para o “luto cultural™, dor manifesta pela
perda de algo deixado para trds na terra de origem e que implica em reconfiguragdes e em
adaptagbes varias. Suportar o insuportavel é dificil e penoso como Martim revela novamente:
“Nem tudo é suportavel quando se esta longe... A memoria ofusca a beleza desta cidade. ”
(HATOUM, 2017, p. 13). Em meio a perdas e a ruinas, cujas marcas se metamorfoselam em
cicatrizes da histéria, e envolto ao sufoco angustiante proporcionado pelo exilio, Martim vai em
busca de seu tempo perdido e de seus vestigios. Tendo arquivado sua memoria em “cadernos,
fotografias, cadernetas, folhas soltas, guardanapos com frases rabiscadas, cartas e diarios de
amigos” (HATOUM, 2017, p.17), ele comega a datilografar os seus manuscritos: “anotagdes

intermitentes, escritas aos solavancos: palavras ébrias num tempo salteado” (Idem).

Eis que af surge o diario: o espago descontinuo dos vestigios. Em um momento de profunda

crise e abalo, o diario surge como motor de resisténcia, de pensamento e até mesmo de

8 Cf. VIEIRA, 2016, p. 48- 62.
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sobrevivéncia. De acordo com Lejeune (2014, p.303), “o diario é um espago onde o ‘eu’ escapa
momentaneamente a pressao social, se refugia protegido em uma bolha onde pode abrir sem risco,
antes de voltar, mais leve, a0 mundo real. ” O autor ainda questiona: “Como ‘aguentar’ quando a
vida submete-nos a uma prova terrivel? Como transformar o ‘foro intimo’ em campo de defesa
onde recuperamos as energias e buscamos forcas? O diario pode trazer coragem e apoio. ”
(LEJEUNE, 2014, p.305). Ora, além de poder conservar a memoria, fixar o tempo e esconjurar a
morte, o didrio se apresenta na tentativa de promover o autoconhecimento, as deliberagdes, os
pensamentos, as reflexdes e a liberdade do ato de escrita. Tais pontos se convergem na narrativa
de Milton Hatoum, na qual o protagonista, como se percebe, mostra-se profundamente abalado
por um momento de dupla crise. Dessa forma, ele pode, a partir do diario, resistir, lutar, sobreviver,
ser livre e conhecer-se, mesmo fraturado e fragmentado. Ademais, para Martim, a escrita, como
forma de criatividade do exilio, também se ancora na possibilidade de se reconfigurar e de refazer,
mesmo que por fragmentos e ruinas, o seu ‘eu’ interior. Desfalcado, esfacelado e sem-lugar, o
narrador utiliza do diario para dar vazao a ilusao da miragem do passado, encontrando, pelas
palavras, a mae, a patria e a liberdade perdidas. Como em um jogo de quebra-cabega, ele retne os
fragmentos aos solavancos para compor e recompor sua histoéria em tempo salteado. Tenta, assim,
a busca por si e pela mie, na ansiosa espera em uma noite que parece nao ter fim no lugar mais
sombrio, no recondito mais profundo de seu ser. Lamenta o jovem Martim, confirmando as
palavras anteriores: “Tentava recompor o rosto de minha mae; me lembrava dele aos pedagos,
como pegas de um quebra-cabega em lugares e tempos diferentes. Como juntar essas pegas € armar
o quebra-cabega? Esse jogo desafiava minha memoria (...)” (HATOUM, 2017, p. 90). Utiliza, assim,
de sua escrita intima e de suas anotagoes, para, no espelho das palavras, enxergar a imagem materna
e com ela conversar: “Minhas anotagdes sio um modo de conversar com ela, de pensar nela.
Coloquei dentro do caderno a folha de papel dobrada e amassada, com apenas duas palavras:
‘Querida mae’. 7 (HATOUM, 2017, p. 39). A escrita subjetiva do diario de Martim revela uma falta
e um vazio enormes; sem a mae, errante e solitario, encontra no ato de escrever a possivel superagao
dessas lacunas, ancorado no apoio ofertado gratuitamente pelo diario. Um diario de si mesmo; um
diario que nasce da falta, da melancolia e das fraturas. Dessa forma, o narrador se abre para o
exercicio de uma escrita libertadora, pacificadora e propiciadora de uma possivel reorganizag¢ao dos
fatos vividos, garantindo, embora por meio da ilusdo, a confianga em uma estabilidade imersa no
caos e o esconjuramento da morte, ja que se subtende que, diferentemente do corpo real, o corpo

simbolico da escrita do diario sobrevivera e podera servir de testemunho ao porvir.
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b) O DIARIO E O TESTEMUNHO HISTORICO-POLITICO

Tendo em vista o exposto, evidenciou-se a escrita diaristica como espa¢o de uma
subjetividade fraturada e, de fato, exilada. O diario de Martim se abre também para o testemunho
do horror consequente do periodo ditatorial brasileiro em meio a toda violéncia institucionalizada
e simbdlica, propiciadoras de um profundo recalcamento. Nesse sentido, utiliza-se da escrita para
evitar o processo de recalcamento e de silenciamento advindos da censura, denunciando a
crueldade do regime de exce¢ao e testemunhando os fatos vividos, no intuito de conserva-los na
memoéria e destina-los a prova do futuro. Como manifestagao premente desse testemunho, mesmo
que por meio de recursos proprios da literatura e da ficgao, basta considerar que as referéncias ao
golpe civil-militar de 1964 no livro sdo inimeras: o recrudescimento do regime militar com a
promulgacao do AI-5 (13 de dezembro de 1968), a morte do general e presidente Costa e Silva
(1969), a era do governo do general Médici (1969-1974), a morte dos jovens estudantes no Rio de
Janeiro pelos militares durante a chamada “Sexta-Feira Sangrenta” (21 de junho de 1968), a Passeata
dos Cem Mil (junho de 1968). Os trechos seguintes evidenciam tais acontecimentos: “Lazaro
acrescentou que no dia 21 a policia matou trés estudantes durante uma manifestagao no Rio.
‘Anteontem, teve uma passeata de cem mil pessoas. ”” (HATOUM, 2017, p.48) e:

S6 no dia 14 entendi o motivo do jubilo paterno: o Ato Institucional nimero 5.

Nesta ultima semana de dezembro, Rodolfo empilhou revistas e jornais na mesa
da sala e recortou fotografias do rosto (...) do marechal Costa e Silva. (Idem).

Logo no inicio do livro, em alusio a uma conversa entre Martim e seu aluno francés em

1977 e em Paris, sugere-se o clima politico atormentador, grave e terrivel vivido pelo pais pés-golpe
de 1964:

Hoje, em Neulliy-sur-Seine, meu aluno francés me ofereceu um café e quis

conversar um pouco sobre o Brasil. O bate-papo, de inicio besta, aos poucos

rondou um assunto mais cabeludo, que logo ficou grave; para ir da gravidade ao
terror politico bastaram duas xicaras de café e uns biscoitos. (HATOUM, 2017,

p. 11).
Aliadas a essas referéncias histéricas, surge a ficgdo que da luz ao ambiente académico e
universitario e seu posicionamento diante do contexto politico, ao aguerrido movimento estudantil,
a repressao contra as universidades, a violéncia e a tortura, seguidas do exilio. O excerto seguinte
permite visualizar a consciéncia politica dos grupos de manifestantes e o ativismo estudantil

referido:
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Sexta: as aulas da tarde foram canceladas, a maioria dos alunos do Centro de
Ensino Médio tinha ido a assembleia no campus. Durante o almo¢o no bandejao,
os universitarios falavam de comicios-relampagos e protestos em varios lugares:
rua da Igrejinha, praca Vinte e Um de Abril, calcada da Casa Thomas Jefferson...
Um alto-falante no barracio da Federacio de Estudantes transmitia uma musica
estranha, parecia marcha militar. Dinah distribufa panfletos e me chamou.
Ombros nus, labios vermelhos, o olhar inteligente no meu rosto. Quando ela me
deu um panfleto, consegui dizer que ia ver um filme no Cultura. “Filme? Ontem
a policia matou um estudante no Rio. Nao ¢ hora de ir pro cinema. Mais tarde o
Geodlogo vai fazer um comicio perto da Escola Parque. O Nortista e o Fabius
vao prala.” (HATOUM, 2017, p. 39-40).

Diante da atual conjuntura sécio-politica, em que discursos de 6dio e de intolerancia estio
se tornando atos cruéis e em que a memoria de um tempo tenebroso como a ditadura civil-militar
ora ¢ relativizada, ora negada, ora até mesmo exaltada no apreco por um torturador, a leitura de .4
Noite da Espera e de outras obras que tematizem a ditadura se faz mais do que necessaria. E,
novamente, a literatura empenhada como forma de luta e de resisténcia frente ao autoritarismo e

ao fim da liberdade de expressao.
CONSIDERAQOES FINAIS

E momento, pois, de pensar a literatura a partit da margem, cuja voz enunciativa e
discursiva delineia-se fora do centro, fora dos limites do discurso dominante histérico-politico.
Pelas paginas desse diario ficcional, constata-se a voz de um exilado, Martim, aquele que, por anos,
esteve silenciado e censurado. Rompida e arruinada, a vida desse individuo é colocada a prova de
resisténcia, simbolizando, a partir da escrita, a sua desejada imortalidade e o seu colocar-se a
disposi¢ao do futuro. Situar-se fora do centro para garantir o direito ao grito, o direito de reagir
frente ao silenciamento e ao apagamento perpetrados pelo autoritarismo. E preciso que a ditadura
civil-militar seja desvelada a fim de que se encarem os seus efeitos tenebrosos. O professor Jaime
Ginzburg, em um ensaio sobre o narrador na literatura brasileira contemporanea, alerta para esse
fato:

(...) a ditadura militar e suas herancas consistem ainda em desafios para a critica
literaria brasileira. Ha muito a ser compreendido em termos das perspectivas
adotadas pelos escritores para lidar com o impacto social do processo ditatorial,
tendo em vista as praticas de politica do esquecimento, a hegemonia do discurso

militarista e as recentes contribuicdes de pesquisas historicas. (GINZBURG,
2012, p. 210).

Ler a obra de Milton Hatoum, especialmente .4 Nozte da Espera, requer que se reconhe¢a
esse desafio de lidar com o periodo ditatorial, porém garante a possibilidade de escutar a voz
descentrada de Martim e, junto a ele, fazer de seu testemunho uma forma de evitar o esquecimento

de tantos traumas, de tantas torturas, de tanta violéncia — institucionalizada e simbdlica — e de tantas
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crises. A literatura empenha-se em resistir frente ao discurso de apagamento da memoria e encena,

a partir das ruinas, a vivacidade do enfrentamento e da luta.

Ademais, ao refletir sobre o tema proposto para a IX Semana da Letras e para o VIII
Seminario de Pesquisa Discente do POSLIT-UFMG (SPLIT)’, petcebe-se que, diante da politica
contemporanea, os estudantes tém o papel de agir e de resistir frente aos discursos de 6dio, de
preconceito e de intolerancia. Sobretudo precisam se posicionar diante da retirada de direitos
fundamentais, a comegcar pela defesa da educagdo publica de qualidade para todos e do
desenvolvimento da pesquisa e da ciéncia. E crucial, sim, desenvolver senso critico e dele se utilizar
para a constru¢ao do conhecimento. Portanto, sao necessarios a uniao e o espelhamento na atuagao
aguerrida do movimento estudantil durante o regime militar. Martim e seus amigos, pelas paginas
desse romance de formagao em forma de diario ficcional, vém mostrar e ensinar como a militancia
estudantil pode atuar sob um regime de exce¢ao. Mais do que isso: vém testemunhar o quao cruel
foi o periodo militar para que dele ndo se esquega e para que se possa zelar de fato pela democracia
acima de tudo. Eis o poder da literatura, eis a forma de resisténcia por meio das palavras. Que essa
longa noite da espera faga de todos atentos e vigilantes, permitindo que e/ nao se sobreponha aos

direitos inalienaveis de cada cidadao! Um apelo a consciéncial
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