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Medias et Public, 
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La mort du coureur de Marathon, venu annoncer 
aux Athéniens la victoire du général Miltiade sur les 
Perses, en 490 avant Jésus-Christ, constitue la preuve a 
contrario du caractère bénéfique des médias, supposés 
épargner bien des vies humaines en diffusant rapidement 
et en tous sens les messages dont ils sont porteurs. De la 
même manière, les oies du Capitole passaient sans doute 
pour des gardiennes consciencieuses de la sécurité des 
Romains mais elles ne surent empêcher l’invasion des 
tribus barbares ni prévenir à temps les habitants de la cité 
des dangers qui les menaçaient. Trop d’exemples récents 
empruntés à l’actualité du Moyen Orient, de la Tunisie à la 
Libye en passant par l’Egypte, démontrent l’importance 
d’internet dans la transmission des nouvelles pour qu’il 
soit nécessaire d’insister sur les bienfaits qu’apporte 
une information sûre, vérifiée, libre, aux citoyens d’une 
démocratie en ce début de XXIe siècle. Les Américains 
en firent une nouvelle fois l’expérience au moment de 
la révélation du scandale du Watergate mais, quelques 
années plus tard, l’affaire Monica Lewinski devait mettre 
en relief  les inconvénients des pratiques des muckrackers 
et commencer à faire douter les spectateurs du petit écran 
de l’utilité de la télévision dans ce genre de déballage 
de la sexualité des célébrités. Il est vrai que la placidité 
des Français apprenant l’existence de la fille cachée de 
François Mitterrand avait de quoi faire regretter aux 
lecteurs nord-américains le gentlemen agreement qui, du 
côté de l’Ancien Monde, fait gauloisement sourire des 
aventures des hommes politiques mais soulève rarement 
une tempête dans l’opinion. A Washington, en terres 
protestantes et non catholiques, tout écart pris avec la 
vérité entraîne des réactions que l’Europe ignore. Celle-ci 
a en effet connu tant de faux papes et même une Papesse 
Jeanne, les six femmes d’Henri VIII Tudor et les mille et 
tre conquêtes de Don Juan que la vie privée des grands 
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lui paraît désormais une zone réservée, sauf  peut-être 
en Italie où les frasques de Silvio Berlusconi défraient 
encore la chronique judiciaire.

A considérer de cette façon les réactions du 
public face aux médias, on voit nettement apparaître 
deux types d’attitudes parfaitement antagoniques : d’un 
côté les disciples enthousiastes de la vérité acceptent 
sans sourciller les éventuels revers de la médaille 
tandis que, de l’autre, les sceptiques craignent que le 
prix à payer ne soit trop lourd et que les désavantages 
soient trop nombreux pour compenser le gain espéré. 
Paradoxalement le succès phénoménal des réseaux 
sociaux, Facebook, MySpace ou Twitter, a mis en relief  
le problème posé par le développement des Networks : 
en accordant à chacun ce quart d’heure de célébrité 
qu’Andy Warhol anticipait en multipliant les portraits des 
vedettes de l’actualité, le World Wide Web se révèle plus 
dangereux que ne l’était en son temps le Panopticum de 
Jeremy Bentham. Il suffit de pénétrer à l’intérieur d’une 
prison cellulaire du type Auburn ou Philadelphie aux 
Etats-Unis2 ou de découvrir la chapelle du pénitencier 
de Port Arthur miraculeusement préservée sur l’île 
de Tasmanie, au large de l’Australie et sur la route 
glaciale du continent antarctique, pour ressentir toute 
l’horreur de ce système dans lequel chacun est placé 
sous la surveillance de tous. Les directeurs des relations 
humaines des grandes entreprises privées qui passent 
une partie de leur temps à se promener sur les sites des 
réseaux sociaux afin d’y débusquer les travers ou les vices 
des candidats à l’embauche ne pouvaient rêver meilleur 
auxiliaire dans leur chasse perpétuelle des déviances du 
genre humain. Au XIXe siècle, l’imprimeur catholique 
Alfred Mame qui se flatta, en mourant, de n’avoir jamais 
mis en fabrication le moindre imprimé contraire à ses 
convictions3, licenciait sur l’heure le typographe surpris 
à parler pendant son temps de labeur mais il ne disposait 
guère que des oreilles de ses espions, les « mouches » de 
sa police entrepreneuriale, pour découvrir les fautes de 
son personnel. Aujourd’hui, le moindre petit artisan peut 
installer une caméra de surveillance dans son atelier et 
nombre de mères américaines contrôlent à longueur de 
journée le comportement de la nourrice de leur bébé ou 
les plus insignifiants faits et gestes des puéricultrices de la 
2 Alexis de Tocqueville fit l’un des premiers le voyage américain, 
peu après 1830, pour vérifier les avantages du Panoptique cellulaire. 
Alors que jusqu’ici les prisonniers étaient enfermés dans des 
dortoirs collectifs, la prison individuelle venait d’être expérimentée 
afin de placer chaque individu en face de sa propre conscience. Les 
souffrances psychologiques imposées par cette réforme furent telles 
que de nombreux adoucissements durent être apportés à ce régime 
carcéral.
3  Jean-Yves Mollier, O Dinheiro e as Letras. Historia do Capitalismo 
Editorial, Sao Paulo, Edusp, 2010, p. 188.
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crèche à qui elles confient leur progéniture. 
Si Shakespeare avait le premier souligné que 

la femme de César doit être irréprochable et que le 
plus léger soupçon en la matière doit impérativement 
provoquer le renvoi de la malheureuse victime de la 
rumeur publique, le dramaturge élisabéthain n’imaginait 
pas qu’un temps viendrait où les médias possèderaient 
les moyens techniques d’assurer cette surveillance 
totalitaire que l’écrivain George Orwell avait à peine 
osé concevoir quand il peignait les travers du stalinisme 
dans son roman 1984. Doter par la fiction Hitler ou 
Mussolini d’ordinateurs surpuissants fait frissonner 
d’angoisse les romanciers les plus audacieux et nos 
sociétés commencent à redouter les conséquences du 
développement des technologies de l’information les 
plus modernes. Les révélations apportées tout au long 
de l’année 2010 par WikiLeaks ont d’abord fait espérer 
la fin de la diplomatie secrète qui existe depuis que les 
Etats entretiennent des ambassadeurs, mais la lecture de 
ces pages non destinées à la curiosité du commun des 
mortels a fini par faire redouter à beaucoup les usages 
intempestifs du dévoilement de la vérité. Sans remettre 
en cause les fondements de la démocratie, système 
politique dans lequel la voix du manœuvre analphabète 
compte autant que celle du politologue éduqué, de 
multiples observateurs ont insisté sur l’impréparation 
de la plupart des citoyens à la lecture de ces documents. 
Du coup, les avantages des médias les plus sophistiqués 
commencent à être pesés sur une balance très exigeante 
et le procès intenté par la Justice suédoise à Julien 
Assange finit par apparaître comme le moyen le plus 
approprié pour faire taire l’homme par qui le scandale 
est arrivé. Même un journal qui fut longtemps gauchiste 
et maoïste à ses origines comme Libération en France se 
refuse à approuver le geste du fondateur de Wikileaks 
qui, sans le savoir, imite Lénine remettant au jeune 
Parti communiste français des années 20 les lettres que 
détenait le ministère russe des Finances et qui prouvaient 
la profonde corruption du personnel politique des 
années 1900-19104. 

Après la publication des livres noirs qui suivirent 
les deux guerres mondiales, on devrait plutôt se réjouir 
de ce mouvement de mise à la disposition du public 
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des informations autrefois réservées aux chefs d’Etat 
et souhaiter que les agences de renseignements les plus 
perfectionnées, CIA, KGB, MI6 et SDECE, soient à leur 
tour victimes des hackers décidés à confier aux citoyens la 
garde des secrets concernant la défense de leur territoire. 
Toutefois, les médias reculent devant les conséquences 
ultimes de cette offensive et l’on a vu, aux Etats-Unis, 
au lendemain du 11 septembre 2001, l’immense majorité 
de la population approuver le vote du Patriot Acte qui 
suspendait pourtant l’Habeas corpus et rompait avec une 
tradition bi-séculaire de protection des individus contre 
les empiètements de l’Etat-Léviathan. En Italie, c’est 
l’acharnement de juges indépendants qui aura peut-
être raison d’un chef  de gouvernement qui se trompe 
d’époque et croit vivre au temps de Néron ou de Caligula 
mais les électeurs n’ont toujours pas sanctionné celui 
qu’ils nomment familièrement Il Cavaliere. En Grande-
Bretagne, Tony Blair a été convaincu de mensonge 
aggravé lors de ses auditions au sujet des prétendues 
armes de destruction massive de Saddam Hussein mais 
les centaines de milliers de morts irakiens ne troublent 
guère la conscience des sujets de Sa Gracieuse Majesté. 
L’ancien Prime Minister espère d’ailleurs sérieusement 
devenir le premier président de l’Union européenne, 
persuadé que les électeurs des vingt-sept pays qui 
composent cette fédération préféreront son style direct 
de grand communicateur à l’austère vérité qui se fait 
jour et risque de désenchanter ceux qui la découvrent. 
Ainsi voit-on se dessiner un mouvement d’accusation 
des médias les plus acharnés à rompre avec la politique 
du secret ou de la raison d’Etat et la Russie post-
eltsinienne paraît indiquer la direction souhaitée à tous 
ceux qui considèrent que toute vérité n’est pas bonne à 
être révélée et que les peuples ne sont décidément pas 
prêts à prendre en main leur destin. C’est donc à retracer 
l’histoire de cette rencontre ambiguë entre le public et 
les médias que l’on s’efforcera ici en se souvenant que 
Platon, en exposant les grandes lignes du mythe de la 
caverne, avait proposé, dans le livre VII de La République, 
une métaphore concernant l’attitude des hommes face à 
la soudaine irruption de la Vérité qui demeure sans doute 
d’actualité.

La presse et le public face aux mouvements 
d’émancipation des nationalités

Dès l’avènement de l’imprimerie en Europe, 
au milieu du XVe siècle, les autorités politiques et 
religieuses se méfièrent des pouvoirs nouveaux dont 
leurs sujets allaient bientôt disposer. En France, le dépôt 
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légal apparut en 1537 afin d’empêcher les progrès de 
la Réforme protestante et de surveiller étroitement le 
petit monde des hommes du livre. Dans le même temps, 
l’Eglise catholique romaine inventait l’Index librorum 
prohibitorum destiné à effrayer les penseurs hétérodoxes 
et tous ceux qui seraient tentés d’imiter Luther, Calvin, 
ou, plus simplement, Galilée. Les pamphlets qui se 
multiplièrent à l’époque des guerres de religion prouvent 
qu’une partie du public continuait à être friande 
d’informations, de révélations et de vérités cachées mais 
la Justice civile était impitoyable envers ceux dont le nom 
n’était pas soigneusement celé. Il en fut de même un peu 
plus tard lorsque la noblesse fronda le régime et tenta 
de profiter de la minorité de Louis XIV pour reprendre 
une partie de ses prérogatives anciennes. Elle ignorait 
qu’elle donnait des idées à d’autres opposants et que les 
libertins allaient contribuer, au XVIIIe siècle, à saper les 
bases du régime et aider les révolutionnaires à préparer 
la naissance de la république5. On le sait aujourd’hui, 
les gravures licencieuses montrant l’impuissance du roi 
Louis XVI et l’appétit sexuel débridé de la reine Marie-
Antoinette firent sans doute plus que maint discours 
enflammé prononcé à la barre de la Constituante pour 
détruire l’autorité et la majesté du monarque français6. 
Les partisans du régime ne furent pas en reste dans ce 
domaine et, en Angleterre, les caricatures représentant 
Robespierre en tigre assoiffé de sang  contribuèrent à 
la propagation de la légende noire des Jacobins accusés 
de tous les maux par Edmund Burke, l’un des premiers 
théoriciens de la contre-révolution moderne7.

Ainsi au moment précis où la presse connaissait 
en Europe son premier âge d’or, où les censures royales 
et ecclésiales commençaient à être battues en brèche, une 
partie du public éclairé émettait de plus en plus de doute 
sur l’opportunité de laisser une presse libre se développer. 
Ce furent certes les représentants du Peuple proches de 
Robespierre et de Saint-Just qui, en France, limitèrent les 
prérogatives des journalistes à partir de l’entrée en guerre 
de leur pays contre les monarchies liguées pour abattre 
l’hydre de la révolution mais c’est en Grande-Bretagne 
que les lois restreignant le développement d’une presse 

5 J.Y. Mollier, « Quando o impresso se torna uma arma no combate 
politico : a França do século XV ao século XX », Politica, Naçao e 
Ediçao dos impressos na construçao da vida politica. Brasil, Europa e Americas 
nos séculos XVIII-XX, E. de Freitas-Dutra e J.Y. Mollier orgs., Sao 
Paulo, Annablume, 2006, p. 259-274.
6 Annie Duprat, Les rois de papier. La caricature de Henri III à Louis XVI, 
Paris, Belin, 2002, et Antoine de Baecque, La caricature révolutionnaire, 
Paris, CNRS, 1988.
7 Edmund Burke, Reflections on the Revolution in France and on the 
Proceedings in Certain Societies in London to the Event, London, J. Dodsley, 
1790. 

bon marché furent maintenues le plus tardivement. Il 
fallut en effet attendre 1855 pour que les diverses taxes 
qui enchérissaient le coût du papier soient abolies et que 
des journaux à prix réduit, les fameux hebdomadaires du 
dimanche, donnent à la population ouvrière sa ration de 
nouvelles dont disposaient depuis longtemps Français et 
Allemands. Les dessins humoristiques de James Gillray 
avaient enchanté les passants qui s’en délectaient en les 
découvrant à la vitrine de son éditeur, Miss Humphrey, 
mais son ralliement à la couronne, sous l’Empire, et sa 
défense de John Bull contre l’ogre corse, Napoléon Ier, 
firent vite oublier ses charges lancées contre George 
III lors de l’insurrection américaine. Dans le pays où le 
système parlementaire avait vu le jour, le public hésitait 
à réclamer les droits qu’obtenaient alors les Français 
et, même en matière d’équipements scolaires, il fallut 
attendre les années 1870-1880 pour que l’Etat se décide 
à prendre à sa charge l’alphabétisation des couches les 
plus défavorisées de la société. Le livre demeura un 
produit cher jusqu’à la fin du siècle et si les Circulating 
Libraries permettaient d’emprunter les romans de Walter 
Scott, de Dickens ou de Thackeray et de les lire chez soi 
sans dépenser trop d’argent, les Anglais ne se battirent 
pas pour obtenir plus tôt une presse et des livres à la 
portée de toutes les bourses8. Deux publics s’étaient 
formés dans ce pays : l’un, cultivé, éduqué, bénéficiait 
de tous les avantages offerts par une société raffinée à 
ses élites tandis que l’autre se contentait de bibles à bas 
prix et de pamphlets orduriers pour satisfaire sa soif  de 
connaissances ou d’informations9.

Dans d’autres pays du continent, on observa les 
mêmes réserves à l’égard des médias et la plupart des 
membres des couches dirigeantes hésitèrent à admettre 
la nécessité d’une presse populaire vendue à un prix 
compatible avec une diffusion de masse. La France avait vu 
naître Le Petit Journal à un sou (20 centimes d’euro actuel) 
en 1863 et elle vendait près de dix millions de quotidiens, 
pour quarante millions d’habitants, en 1914 mais l’Italie, 
l’Espagne, le Portugal, la Russie et l’Europe des Balkans 
étaient loin de connaître de tels chiffres de diffusion. La 
réforme de l’instruction universelle fut, dans ces pays, 
un phénomène du XXe siècle plutôt que du précédent 
et la culture de masse s’y développa également beaucoup 
plus tardivement qu’aux Etats-Unis, en Grande-Bretagne 
et en France, où elle était apparue autour des années 
1860-188010. Les critiques qui fusaient à l’encontre des 
8 Richard D. Altick, The English Common Reader. A Social History of  
the Mass Reading Public 1800-1900, Ohio State University Press, 1998.
9 Jonathan Rose, The Intellectual Life of  the British Working Classes, 2nd, 
Yale University Press, 2010.
10 Jean-Yves Mollier, Jean-François Sirinelli et François Vallotton dir., 
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journaux populaires, accusés de nourrir l’imaginaire 
des lecteurs de crimes et de faits divers, renforçaient 
d’ailleurs les élites européennes dans leur méfiance à 
l’égard des médias de masse et des industries culturelles. 
Partout on voyait naître une séparation radicale entre les 
arts bourgeois et les arts du peuple et le fossé qui séparait 
désormais Highbrow et Lowbrow11- amateurs d’opéras et 
amoureux de l’opérette ou passionnés de concertos de 
Chopin et spectateurs du café-concert et du music-hall – 
contribuait à maintenir les populations coloniales à l’écart 
de l’écrit, les colonisateurs se souciant fort peu d’étendre 
hors de leurs métropoles les bienfaits et les méfaits de 
leur civilisation. Au mieux, les futures élites repérées avec 
soin au sein des populations locales étaient admises dans 
les universités et intégrées culturellement mais il n’était 
pas question de laisser le commun des mortels accéder 
aux mêmes privilèges.

En Inde comme au Vietnam ou au Sénégal, des 
journaux apparurent assez tôt au XIXe siècle mais ils 
furent étroitement contrôlés par les autorités coloniales 
et, pour ce qui concerne la France républicaine d’après 
1870, les lois de la métropole ne s’appliquèrent jamais 
dans l’empire ultramarin. Alors que la presse, la librairie, 
l’affichage et le colportage avaient été complètement 
libérés par le vote de la grande loi libérale du 29 juillet 
1881, le bénéfice de celle-ci ne fut jamais étendu aux 
territoires situés hors de la métropole. Ainsi, à Paris ou 
à Lyon, n’importe quel citoyen pouvait, sur une simple 
déclaration aux autorités, s’établir comme imprimeur ou 
comme patron de presse tandis qu’à Saigon, Dakar ou 
Tunis, il fallait demander une autorisation au gouverneur 
ou au résident. Dans cette différence de traitement se 
lit l’inquiétude de parlementaires qui, dans leur pays, 
proposaient toute une série de mesures destinées à 
favoriser la lecture de masse des journaux, mais qui 
craignaient que des populations dites « indigènes » soient 
incapables de profiter des mêmes avantages. La théorie 
développée par Jules Ferry selon laquelle le devoir de 
l’homme blanc était d’accompagner les peuples coloniaux 
dans leur apprentissage de la liberté était destinée à 
retarder au maximum le moment où l’indépendance 
pourrait être octroyée à ces territoires. Du coup, les 
médias ne pouvaient que demeurer sous la surveillance 
étroite des gouvernants et la censure que l’on avait abolie 
en métropole était maintenue dans toute sa rigueur 
ailleurs puisque l’on redoutait le contact entre le public 
colonial et une presse libre. La répression assura le succès 
Culture de masse et culture médiatique en Europe et dans les Amériques. 1860-
1940, Paris, PUF, 2006.
11 Lawrence W. Levine, Hignbrow/Lowbrow. The Emergence of  Cultural 
Hierarchy in America, Harvard University Press, 1988.

des imprimeurs clandestins et cette intransigeance facilita 
sans doute la prise de conscience politique des peuples 
colonisés mais ce fut au prix de telles violences que, 
dans bien des cas, seule la lutte armée parvint à assurer 
l’indépendance des colonies. Du coup, la presse qui se 
développa après la rupture avec les empires ne fut pas 
vraiment une presse libre et le divorce, au moins partiel, 
entre les nouveaux médias et leur public, ne disparut pas 
comme par enchantement.

Presse populaire, radios libres et télévisions privées 
à l’assaut du public  

      
Dès les années 1860 en Europe et un siècle plus 

tard dans les anciennes colonies, la presse populaire 
qu’on appellera ensuite people soulevait de vives critiques. 
Accusée de privilégier les faits divers, ce qui était 
parfaitement exact12, elle négligeait la grande politique au 
profit des crimes, des vols, des braquages de banques, 
des exploits des bandes de jeunes délinquants comparés 
à des sauvages et même à des apaches. Jacques Becker en 
a fait, en 1952, le sujet de Casque d’or, un très beau film 
qui retrace les aventures d’un voyou et de sa protégée 
(Simone Signoret) dans le Paris de 1900 et Stanley Kubrick 
a repris, dans A Clockwork Orange  (Orange mécanique), 
en 1971, une thématique semblable mais propre aux 
années 1960 puisque tirée de l’adaptation d’un roman 
d’Anthony Burgess. Nombre de westerns américains de 
cette période racontaient, eux, les exploits criminels de 
Jessie James et des outlaws les plus célèbres sans que leurs 
auteurs possèdent les qualités de ces réalisateurs ou celles 
de Sergio Leone introduisant, dans Once Upon the Time 
in the West (Il était une fois dans l’Ouest) toute la distance 
permettant au spectateur de garder sa faculté de juger. 
Le cinéma, nouveau média du XXe siècle, avait d’ailleurs 
subi, dès le début de la Première Guerre mondiale, les 
attaques des moralistes qui le considéraient comme un 
genre susceptible de pervertir la jeunesse en l’incitant 
au vol et au meurtre. Le « bovarysme », cette maladie 
engendrée par la lecture du roman de Flaubert, Madame 
Bovary, trouvait, après 1895, un champ d’application 
encore plus vaste, tendant ainsi à maintenir à un haut 
degré la peur provoquée par la lecture solitaire ou non 
guidée13, ou, pire, la réception d’images dont le pouvoir 
était censé plus redoutable14.

12 Dominique Kalifa, L’encre et le sang. Récits de crimes et société à la Belle 
Epoque, Paris, Fayard, 1995.
13 Discours sur la lecture. 1880-2000, dir. Anne-Marie Chartier et Jean 
Hébrard, Paris, Fayard, 2000.
14 Marshall McLuhan, The Gutenberg Galaxy : the Making of  the 
Typographic Man, University of  Toronto Press, 1962.
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La presse people appréciée des lecteurs populaires 
en Grande-Bretagne est, en grande partie, l’héritière des 
hebdomadaires du dimanche du type The Sun apparus 
un siècle plus tôt et, comme eux, elle met à la « Une » 
les affaires qui occupent les esprits, notamment les 
crimes les plus odieux. La recette ni la méthode ne sont 
véritablement neuves puisque Shakespeare dans The 
Winter’s Tale (Un conte en hiver) mettait déjà en scène, au 
début du XVIIe siècle, un colporteur londonien vendant 
un imprimé contant les malheurs de celui qui allait être 
pendu. Ces écrits qu’on appelle en français des « canards » 
étaient encore nombreux deux cents ans plus tard, au 
point que Victor Hugo les cite dans son roman de 1828 
intitulé Les Derniers Jours d’un condamné. Quant à Gaston 
Gallimard, le prestigieux éditeur parisien du XXe siècle, 
il lança lui-même le magazine Détective dans les années 
1930 pour profiter de  l’engouement des lecteurs pour le 
genre policier. La force des tabloïds anglais, capables de 
vendre des millions d’exemplaires à l’occasion de crimes 
particulièrement odieux, est décuplée par la publicité que 
leur assure la télévision, véritable relais dans la chasse 
aux délinquants sexuels qui, dans ce pays, est devenue 
un sport national presque aussi populaire que le football. 
L’Allemagne s’y prête également mais il est vrai, que dans 
cette contrée, le nazisme avait fait de la délation, plus 
qu’une obligation, un devoir quasi national. En matière 
de protection contre le terrorisme, les Etats-Unis sont 
allés encore plus loin puisqu’en raison de l’adoption du 
Patriot Acte par le Congrès, les bibliothécaires doivent 
communiquer secrètement au FBI la liste des livres 
empruntés par ceux que l’on suspecte, à tort ou à raison, 
d’activités antinationales15. Ainsi voit-on se mettre en 
place, en ce début de XXIe siècle des pratiques que 
l’on croyait définitivement abolies mais qui retrouvent 
une certaine jeunesse en raison du trouble profond 
des consciences provoqué par le surgissement de peurs 
irraisonnées. 

Le tourisme sexuel a révélé l’ampleur de la 
pédophilie qu’internet semble avoir également aidé à se 
diffuser dans le monde avant que les Etats ne se mettent à 
traquer les amateurs de photos d’enfants. Pour autant, le 
nombre de délinquants n’a pas augmenté avec l’apparition 
des nouveaux médias, pas plus que la presse populaire 
qui mettait les crimes à la « Une » de ses couvertures 
n’avait contribué à accroître la criminalité. Les médias, les 
sociologues le savent bien, n’engendrent pas de crimes 
mais contribuent à la requalification judiciaire de certains 
15 Noam Chomsky, Power and Terror : Post-9/11. Talks and Interviews, 
New York, Steven Stories Press, 2003, et André Schiffrin, Words and 
Money, New York, Verso Books, 2010.

délits en crimes. Les juristes ont mis depuis longtemps 
en lumière une loi selon laquelle il vaut mieux commettre 
un acte répréhensible au moment où l’opinion ne s’en 
émeut guère plutôt que lorsqu’elle y est particulièrement 
sensible. Les tribunaux se montrent en effet infiniment 
plus sévères lorsque la presse se déchaîne et l’on sait quel 
pouvoir elle exerce pour maintenir la peine de mort en 
usage dans certains Etats américains quand celle-ci est 
l’objet de critiques ou de débats éthiques. C’est donc bien 
au niveau des représentations, des phantasmes aurait-on 
écrit à l’époque où le freudisme envahissait le champ 
des sciences sociales, que se joue une grande partie 
de la bataille judiciaire et c’est sur elles que les médias 
agissent avec le plus de force. Lorsque la pédophilie 
était considérée comme une simple déviation sexuelle 
qu’il était scandaleux d’évoquer, soit parce qu’elle se 
déroulait au sein des familles, soit parce qu’elle frappait 
des mineurs confiés à des ecclésiastiques, la presse 
demeurait généralement muette sur ce phénomène et les 
rares affaires qui débouchaient sur un procès relevaient 
de la tératologie plus que de la psychiatrie, ce qui évitait 
d’en analyser les causes profondes. Avec le changement 
de paradigme survenu ces dernières années, l’Eglise 
catholique romaine apparaît à certains comme un refuge 
de dangereux prédateurs et l’institution religieuse subit de 
plein fouet les conséquences d’un silence qu’elle préféra 
longtemps à la publicité.

Dans tous les exemples cités ici, les médias 
n’ont fait que servir de caisse de résonance à des 
campagnes lancées par certains groupes de pression, 
les conservateurs traditionalistes français de la fin du 
XIXe siècle, le parti tory ou les néolibéraux du XXe 
siècle en Grande-Bretagne, les associations familiales ou 
féministes en Irlande et aux Etats-Unis aujourd’hui, mais 
l’amplification donnée à ces faits divers a, à son tour, joué 
un rôle dans la vision que les sociétés ont développée 
à leur sujet. C’est cette dialectique propre aux médias 
qui rend compte de l’effet d’attirance ou de répulsion 
provoqué par les grands organes d’information. Il va 
de soi qu’aux yeux des abonnés de l’Osservatore romano, 
le porte-parole officieux des intérêts du Vatican, toute 
évocation d’un prêtre pédophile fait désormais partie 
d’un vaste complot orchestré contré l’Eglise au même 
titre que la publication du Da Vinci Code en 2003. 
Oser imaginer le Christ en père de famille et, pour le 
devenir, en amant de Marie-Madeleine, aurait déclenché 
les foudres de l’Inquisition quand ce bras armé de la 
papauté existait mais, même aujourd’hui, il ne saurait être 
vu comme une simple fiction, après tout savoureuse, par 
ceux qui le revendiquent comme le fils de Dieu. De ce 



18

fait, les industries culturelles sont perçues comme une 
invention pernicieuse ou diabolique et régulièrement 
attaquées dans des encycliques qui, depuis la publication 
de Vigilanti Cura en juin 1936 et de Divini illius magistri 
en décembre 1939, ont mis en garde les fidèles de cette 
religion contre les dangers que véhiculent l’industrie du 
cinéma et celle de la presse destinée à la jeunesse16. En 
revanche, aux yeux de ceux qui considèrent que le refus 
du mariage des prêtres est la source de leurs problèmes 
affectifs, les révélations mises en exergue par les journaux 
ne sont qu’un moyen efficace pour tenter de résoudre 
le problème et les médias remplissent une fonction ou 
une mission sociale quand ils traitent de cette actualité 
douloureuse.

Dans des affaires jugées moins agressives 
contre les personnes, telles que la lutte contre le sida, 
la suppression de l’esclavage, la faim dans le monde ou 
le droit « d’ingérence humanitaire », l’action des médias 
est plus unanimement acceptée et l’on se souvient avec 
un brin d’amusement, en Occident, de l’image du french 
doctor Bernard Kouchner, un des fondateurs de l’ONG 
« Médecins sans frontières », un sac de riz sur l’épaule, 
lors de l’intervention militaire controversée de 1992 en 
Somalie. Au-delà de la pause destinée à immortaliser 
un geste spectaculaire, chacun reconnaît le caractère 
irremplaçable des médias pour propager à la vitesse de 
l’éclair certaines informations utiles à tous et la chute des 
dictateurs Ben Ali, Moubarak et Kadafi, en 2010-2011, 
a semblé prouver l’excellence d’internet en ce domaine. 
Pourtant, les révélations de Wikileaks n’ont pas rencontré 
la même adhésion et c’est cette différence de traitement 
par l’opinion qui montre l’ambiguïté de la perception des 
médias aujourd’hui. Alors même que, pour la première 
fois peut-être dans l’histoire de l’humanité, chaque 
individu est fait juge des actions diplomatiques de son 
gouvernement et de ceux avec qui il entretient des 
liens, on voit ressurgir une vieille angoisse concernant 
l’éventuelle impréparation du public à ces révélations. 
Autrefois, c’est la littérature érotique, du Vénitien 
Casanova à l’Américain Henry Miller, en passant par le 
marquis de Sade et tous les écrivains habitués à peupler les 
« enfers » des bibliothèques nationales, qui était réservée 
aux lecteurs éduqués. On vit même, à Paris, en 1950, un 
procureur de la République requérir contre Boris Vian 
parce qu’il avait osé faire circuler le roman J’irai cracher sur 
vos tombes au prix d’un paquet de cigarettes américaines 
alors qu’il aurait dû, comme pour le Corydon de Gide, 
avoir le bon goût de le réserver aux clients fortunés et 
16 J.Y. Mollier, « Bethléem, Louis », Dictionnaire de la censure au Québec. 
Littérature et cinéma, dir. Pierre Hébert, Yves Lever et Kenneth Landry, 
Montréal, Fides, 2006, p. 74-78.

cultivés des librairies spécialisées dans les curiosa17. Ce 
plaidoyer officiel pour la reconnaissance de l’existence de 
deux publics dans les pays ayant pourtant accordé depuis 
longtemps le droit de vote à tous leurs citoyens en dit 
long sur les peurs, angoisses, phantasmes ou paranoïas 
des bien-pensants mais, plus fondamentalement, on voit 
bien que les Etats hésitent devant l’éventualité d’offrir 
à chaque lecteur, auditeur ou téléspectateur les mêmes 
informations.

Même les contrôleurs de Facebook, qui compte 
un demi-milliard d’abonnés, sont parfois pris en flagrant 
délit de censure lorsqu’ils s’aventurent, comme ce fut 
le cas, en février 2011, pour un internaute français qui 
avait mis le fameux tableau de Gustave Courbet intitulé 
L’Origine du monde sur sa page personnelle, à leur interdire 
l’accès au réseau social le plus aimé des jeunes. On sait 
par ailleurs que la firme emblématique de la réussite de 
Mark Zuckerberg a fermé la page de Wael Ghonim, un 
des leaders de la révolte égyptienne de janvier 2011, ce 
qui n’annonce rien de bon pour l’avenir. De même que le 
moteur de recherche Google fut accusé de complaisance 
envers les autorités chinoises quand il traita avec ce pays 
et effaça tout ce qui concernait les événements survenus 
sur la Place Tiananmen en 1989 de la mémoire accessible 
aux internautes de Chine populaire, de même certains 
réseaux particulièrement goûtés du public font-ils l’objet 
d’une surveillance étroite. La censure du marché est, au 
XXIe siècle, la forme de censure la plus répandue dans 
le monde et elle se révèle bien plus inquisitoriale que 
toutes celles qui l’ont précédée18. Pour ne rien perdre de 
la manne promise par les annonceurs publicitaires, les 
industriels les plus sourcilleux qui soient, les dirigeants 
des nouveaux Networks risquent en effet de se montrer 
encore plus regardants en matière de mœurs et de vie 
privée que ne l’était en son temps celui que les Français 
avaient surnommé « Le Père la Pudeur », le sénateur 
catholique René Béranger. Si la marque italienne 
« Benetton » n’a pas trop souffert des tentatives faites 
pour l’intimider et l’obliger à renoncer à ses campagnes 
provocatrices, d’autres entreprises ont vite abandonné 
leurs essais de faire rire de la morale ordinaire au point 
que l’on ne sait si un artiste tel que Marchel Duchamp 
pourrait aujourd’hui refaire l’imitation de La Joconde 
intitulée LHOOQ. 
17  Martine Poulain, « La censure », L’édition française depuis 1945, 
dir. Pascal Fouché et Philippe Schuwer, Paris, Ed. du Cercle de la 
Librairie, 1998 p. 545-591.
18 Voir la partie concernant « Les sanctions du marché » dans le 
volume intitulé La censure de l’imprimé. Belgique, France, Québec et Suisse 
romande. XIXe et XXe siècles, Pascal Durand, Pierre Hébert, Jean-Yves 
Mollier et François Vallotton dir., Québec, Nota Bene, 2006, p. 309-
445.
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Les médias sous la surveillance des enfants 
d’Anastasie

Dans l’iconographie française, la censure est 
représentée depuis le début des années 1880 par une 
vieille dame particulièrement acariâtre et portant sous 
son bras une énorme paire de ciseaux. Dénommée 
« Anastasie » sans que l’on sache très bien pourquoi le 
dessinateur Gill l’a ainsi désignée19, elle symbolise la 
survie jusqu’en 1906 d’une censure des spectacles assez 
intransigeante et pesant tant sur les théâtres que sur les 
cabarets et le music-hall. Si elle a disparu après cette date, 
l’interdiction du film La religieuse en 1966 montra à qui en 
doutait qu’en matière d’adaptation d’un roman de Diderot 
le pouvoir gaulliste se montrait vigilant. En 1988, la 
diffusion du film de Martin Scorsese, The Last Tentation of  
Christ (La dernière tentation du Christ) provoqua les mêmes 
incidents qu’ailleurs dans le monde, preuve que le cinéma 
demeurait sous haute surveillance quand il s’intéressait 
à des sujets sensibles. Les chaînes de télévision câblées 
ont cependant contourné les obstacles qui freinaient la 
commercialisation des films pornographiques mais leur 
caractère payant en limite l’accès et leur existence n’incite 
guère les stations publiques à heurter les consciences du 
plus grand nombre, ce qui en limite considérablement 
l’incidence. De toute façon, c’est par le Web que 
circulent aujourd’hui tant l’information que le loisir et le 
téléchargement des productions en tous genres, de films, 
disques, CD ou fichiers numériques, modifie radicalement 
la situation. Du coup, la surveillance se déporte vers les 
moteurs de recherche et les réseaux sociaux et ce sont les 
firmes qui semblent vouloir prendre le relais des Etats 
et des institutions religieuses qui, dans le passé, firent 
régner un Ordre moral plus ou moins rigoureux selon 
les périodes et les pays concernés. Les médias les plus 
modernes n’échappent donc pas au regard d’Anastasie 
même si elle prend les traits d’une jeune personne plus 
avenante que son ancêtre et le public ne sait pas toujours 
s’il doit approuver les audaces vestimentaires d’une 
Paris Hilton ou d’une Lady Gaga ou, au contraire, les 
stigmatiser et s’en détourner.

On le voit, un survol même rapide des 
rapports entre médias et public – ou publics au 
pluriel si l’on veut être moins schématique – amène à 
faire apparaître en permanence un courant d’opinion 
hostile au développement totalement libre des moyens 
d’information de masse. Un peu comme Voltaire qui 
fermait sa porte à ses domestiques lorsqu’il mettait en 
doute l’existence de Dieu ou des aristocrates libertins du 
19 La censure en France, dir. Pascal Ory, Bruxelles, Complexe, 1994.

XVIIIe siècle qui revendiquaient pour eux seuls le privilège 
de la liberté de penser, ce mouvement considère que la 
masse des lecteurs ou des spectateurs n’est pas en mesure 
de pouvoir jouir sans préparation de la liberté. C’est au 
nom de ce savoir supposé que l’armée américaine et ses 
alliées décidèrent d’embarquer les journalistes dans des 
véhicules blindés pendant la deuxième guerre en Irak et 
que, sur la plupart des théâtres d’opération du monde, les 
reporters indépendants sont de moins en moins tolérés. 
Considérés comme ignorants, naïfs ou stupides selon le 
cas, ils sont dissuadés de s’aventurer seuls à la rencontre 
des adversaires et, au besoin, menacés d’être privés de 
tout accès à l’information officielle s’ils persévèrent dans 
leur volonté. Courant le risque de détourner les citoyens 
de leurs médias, ceux qui croient détenir la vérité ont fait 
naître en réaction des organes d’information tels qu’Al 
Jazeera, la grande station rivale de CNN dans le monde 
arabe, ce qui ne signifie pas que celle-ci soit exempte 
de toute tutelle et de tout contrôle de type étatique. 
Toutefois la saturation de l’information qui constitue 
la caractéristique de ces chaînes qui fonctionnent en 
continu entraîne à son tour un effet de lassitude du public 
susceptible de le détourner massivement de l’envie de 
s’informer en toute liberté.    

Par rapport aux sociétés anciennes ou même au 
XIXe siècle, le public dispose donc aujourd’hui de moyens 
d’information sans commune mesure avec ce dont il 
disposait autrefois et tous les peuples qui se libèrent d’un 
joug dictatorial ou colonial se réjouissent dans un premier 
temps de voir surgir une presse indépendante, libre et 
débarrassée des entraves qui en limitaient auparavant 
l’intérêt. Toutefois l’exemple des anciennes démocraties 
populaires de l’Est européen, celui de l’URSS devenue 
Russie, ou ceux de l’Irak et de l’Afghanistan font craindre 
qu’en Egypte, Libye et Tunisie les mêmes phénomènes 
se produisent qui ont conduit les habitants de ces pays 
à se méfier ou à se détourner de leurs nouveaux médias. 
Dans les autres pays qui disposent d’une presse vraiment 
pluraliste, et pas seulement en apparence, car l’abondance 
de titres ou de chaînes de radio et de télévision ne fait rien 
à l’affaire, l’observation des moteurs de recherche et des 
réseaux sociaux fait également redouter qu’une chape de 
plomb ne soit imposée par ceux qui possèdent le pouvoir 
économique, les entreprises qui paient les annonces 
publicitaires dont vivent ces sociétés. On le voit, le 
public n’a donc pas vraiment de raison de se réjouir de 
vivre entouré de moyens plus ou moins sophistiqués de 
communiquer en permanence avec la planète entière. 
S’il n’est pas capable de comprendre qu’il a droit aux 
mêmes informations et à la même connaissance que ceux 
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qui le gouvernent, il abandonne à ces derniers le droit 
de décider à sa place de ce qui est bien et de ce qui ne 
l’est pas. On en revient alors au mythe de la caverne de 
Platon : la lumière de la Vérité est certes aveuglante et 
brûle les yeux de celui dont l’hubris le pousse à vouloir 
tout savoir mais il n’est pas d’autre alternative que de se 
heurter à la clarté aveuglante du soleil ou se résigner à 
vivre enchaîné dans son ignorance en laissant aux maîtres 
ou aux dieux le soin de deviser entre eux des affaires des 
humains ordinaires.




