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En los últimos años, ha surgido uno de los 
fenómenos culturales y políticos más sorprendentes: la 
memoria corno una preocupación central de la cultura 
y la política en sociedades occidentales (Huyseen, 
2002). Este fenómeno contrasta notablemente con 
la tendencia a privilegiar el futuro, corriente que fue 
una de las características dominantes de las primeras 
décadas de la modernidad del siglo XX. Las vanguardias 
artísticas de la época hablaban de rupturas con el pasado 
y de proyecciones hacia el futuro. Así el dadaísmo, el 
surrealismo y el futurismo anunciaban –a viva voz– la 
aceleración del cambio y el surgimiento de un nuevo tipo 
de concepción artística.

¿Por qué motivos vivimos en una época 
fuertemente conmemorativa? Hay varias cuestiones. 
Una de esas está dada por el cambio de siglo y milenio; 
pasar de un estadio numérico a otro, ayudó –entre otras 
cuestiones– a crear la necesidad de balances sobre la 
narración de experiencias extremas (Arfuch, 1996). Otra 
cuestión está dada por “la recurrencia de las políticas 
genocidas en Ruanda, Bosnia y Kosovo en la década del 
1990, década que se alegaba poshistórica” (Huyseen, 
2002: 17).

También ocurrieron magnas conmemoraciones 
transnacionales ancladas en fechas redondas (Jelin, 
2002). Un par de ejemplos refuerzan este concepto: los 
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quinientos años de la llegada de Colón a América y los 
cuatrocientos años de la fundación de San Salvador de 
Jujuy, ambos signados con polémicas cruzadas pero que 
no pasaron inadvertidos por gran parte de la sociedad. 
En el primer caso, fue prolífica la producción de 
eufemismos para ocultar la violencia: “descubrimiento”, 
“evangelización”, “tarea civilizatoria”, etc.

Cuando se celebró el V Centenario, en 1992, 
aquellas fórmulas habían sido suficientemente 
desmitificadas y se inventó otra más cordial: 
“encuentro de dos mundos”. Son conocidas las 
críticas que muchos historiadores le hicieron y las 
razones por las cuales se sigue prefiriendo, aun 
en la academia europea, hablar de conquista. No 
fue un encuentro en medio del Atlántico para una 
amable feria de intercambios, sino una historia de 
combates y posiciones (García Canclini, 1999: 87-
88). En la conmemoración de 1993, el gobierno 
municipal de San Salvador de Jujuy desarrolló una 
intensa actividad para festejar los cuatrocientos 
años de la ciudad. En la semana del 19 de abril 
–día de la tercera y definitiva fundación–, hubo 
festivales de música popular que rompieron la 
monotonía provinciana y que fueron cuestionados 
por algunos dirigentes políticos de la oposición 
por la desmesura de su gasto; pero la objeción no 
llegó a ser significativa. La respuesta más fuerte 
llegaría un tiempo después.

Tres años más tarde, un grupo de docentes de 
Tilcara publicó la primera edición del libro Quebrada de 
Humahuaca, más diez mil años de historia. En él, desde el 
título marcaban una diferencia que iba mucho más allá 
de la línea de tiempo de la celebración organizada por el 
estado municipal. Además, en el capítulo diez que lleva 
el dicente título “De ahí en más, una vida diferente”, 
las autoras afirman que “la llegada de los europeos a 
América fue traumática2 para las poblaciones indígenas” 
ya que entre las novedades traídas por los españoles 
estaban diversas enfermedades que causaron estragos. 
Así, en el territorio de Los Tilcara, la población que tenía 
más de cinco mil habitantes cayó abruptamente hasta 
tener “sólo 181 habitantes en 1778” (Albeck y González, 
1999: 82).

Dos ejemplos más. En la ocasión de 
conmemorarse, en Buenos Aires, los veinte años 
de lucha de la Asociación, Madres de Plaza de 
Mayo, se realizó un video homenaje en el que 

2 El destacado es de las autoras.
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participó una gran cantidad de artistas reconocidos3 
. Ya en el año anterior,

se cumplieron 20 años del golpe militar y el mes 
de marzo concentró energías y actividades que 
culminaron el 24 de marzo con una de las marchas 
más masivas de la historia en Buenos Aires y en la 
mayoría de las capitales de Argentina. Entre otros 
impactos públicos, este tiempo fue, según el juez 
español [Baltasar] Garzón, decisivo para impulsar 
los juicios internacionales que pasaron a imperar a 
fines de los ‘90 (da Silva Catela, 2002: 30).

El otro ejemplo es más cercano para mí. 
En marzo de 2001, los organismos de Derechos 
Humanos (en adelante DDHH) de San Salvador de 
Jujuy conmemoraron los veinticinco años del golpe con 
una acentuada acción que incluyó una exposición de 
fotografías, una muestra de teatro, mesas redondas (en 
las que participaron periodistas, dirigentes gremiales, 
poetas y presos políticos), una disertación acerca de los 
Juicios por la Verdad, un festival musical, exposición 
de videos, la presentación del libro Jujuy, 1966/1983 de 
Andrés Fidalgo y, como actividad central, un acto en el 
Parque de la Memoria y una marcha por el centro de la 
ciudad. La cantidad de actos recordatorios fue, sin lugar 
a dudas, la más extensa que se haya realizado en San 
Salvador de Jujuy.

La memoria y el Holocausto
Ya vimos que la presencia del pasado se ha visto 

intensificada por varios motivos. Quizás, el más influyente 
sea el recuerdo del Holocausto y sus conmemoraciones 
dadas por

una larga serie de cuadragésimos y quincuagésimos 
de fuerte carga política y vasta cobertura 
mediática: el ascenso de Hitler al poder en 1933 
y la infame quema de libros, recordados en 1983; 
la Kristallnacht –la Noche de los Cristales–, 
progrom organizado contra los judíos alemanes 
en 1938, conmemorado públicamente en 1988; 
la conferencia de Wannsee de 1942, en la que se 

3 Entre otros: Miguel Ángel Solá, Cecilia Roth, Antonio Gala, Chico 
Buarque, Valentina Bassi, Federico Luppi, Harold Pinter, Soledad Bra-
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Valdés, David Byrne, Eduardo Galeano, Manu Chao, León Gieco, 
Leonor Manso, Héctor Alterio, Hanna Schygulla, Mario Benedetti, 
Jesús Quintero, Rubén Blades, Milva, Ernesto Cardenal, Hugo Ara-
na, Ariel Dorfman, Sting, Trudie Styler, Caetano Veloso, Laura No-
voa, José Saramago, Leonardo Sbaraglia, Bono, Charo López, Tata 
Cedrón, Vittorio Gassman, Ofelia Medina y Franklin Caicedo.

inició la “solución final”, recordada en 1992 con la 
apertura de un museo en la mansión donde tuvo 
lugar dicho encuentro (Huyseen, 2002: 15).

Esta acción hace afirmar a Huyseen que el 
Holocausto funciona como “tropos universal del 
trauma histórico”. Así el recuerdo de la barbarie nazi4 
 se erige como caso testigo de las violaciones a los 
DDHH.

Theodor Adorno – figura paradigmática 
de la escuela de Frankfurt– reflexionó largamente 
acerca del genocidio. Para él, Auschwitz implica un 
quiebre en la tradición de la cultura occidental. El 
filósofo planteó un célebre dictum imposible de eludir5 
: ¿es posible escribir poemas después de Auschwitz? 
La pregunta es provocadora, sin embargo, la 
inconmensurabilidad que supone representar la barbarie 
por medio del lenguaje estético es, antes que un obstáculo, 
un disparador de ideas. Así, existe una cantidad más que 
apreciable de representaciones artísticas del Holocausto 
(lo mismo se puede afirmar para el caso argentino6), en 
tanto que la maldición adorniana ha sido convertida 
en precisamente eso: una maldición. Por lo demás, no 
pocos autores han reducido el pensamiento del filósofo 
a una pregunta que desdeña “la retórica hiperbólica de 
Adorno y el contexto político de la década de 1950 con 
toda su carga de restauración”, como afirma uno de sus 
discípulos más directo (Huyseen, 2002: 122).

¿De qué hablamos cuando hablamos de memoria?
En Argentina, cuando hablamos de memoria 

asociamos, por lo general, esa palabra con las violaciones 
denunciadas por los movimientos de Derechos Humanos.

En una escena todavía dominada por la acción 
de la justicia, lo primero que aparece es una 
memoria de los crímenes. Si se puede hablar de un 

4 Sin embargo, Finkelstein (2002) opina que el Holocausto se usa 
como un arma política para manipular el presente y –siempre según 
él– como un mecanismo de enriquecimiento. Para más detalles véase 
el comentario de Kaufman (2002).
5 Es imposible de eludir para todo escritor riguroso, como por ejem-
plo Gunther Grass quien citó el dictum al recibir el premio Nobel en 
1999. En su novela A paso de cangrejo (2002), el autor narra la suerte 
de los expulsados alemanes de los territorios orientales y afirma: “La 
historia, más precisamente la que nosotros revolvemos, es como un 
inodoro tapado. Tiramos y tiramos de la cadena, pero la mierda sigue 
subiendo”. Avanzar, por lo tanto, no significa olvidarse del pasado; 
hay momentos en la historia en los que para progresar es preciso –
como en el caso del cangrejo– retroceder.
6 En el campo literario jujeño, la respuesta más elocuente la brindan 
los poemas de Alcira Fidalgo (2002), muchos de los cuales fueron 
escritos en condiciones de extrema precariedad existencial.
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“régimen de memoria” (como Foucault hablaba 
de “regímenes de verdad”), en la memoria de los 
crímenes y de los criminales prevalece un régimen 
en el que la “verdad” en juego depende de los 
hechos, las pruebas y los testimonios singulares. 
Pero en el estado presente de la memoria hay 
otros núcleos y “formaciones”. Existe una 
memoria familiar, de vínculos afectados por 
esa ofensa moral que se agrega a los asesinatos, 
la desaparición de los restos mortales de las 
víctimas; esa memoria, asociada a los procesos 
de duelo, se pone en acto en la búsqueda de los 
niños apropiados. Están las memorias ideológicas, 
facciosas incluso, de golpe, de grupos que 
reafirman identidades y afiliaciones al pasado, 
sea en el relato de la “guerra anti-subversiva”, 
sea, con variantes, en el relato combatiente de la 
aventura revolucionaria. Están los trabajos de una 
memoria intelectual asociada a los saberes y la 
investigación histórica. Y, finalmente, la memoria 
pública, política, que discute ese pasado desde 
tradiciones, valores y afiliaciones diversas y que 
combina o traduce motivos de todas las demás. 
En el presente emerge un estado de activación, 
una temperatura alta de las memorias, que se 
demostró en las repercusiones del acto del 24 de 
marzo, en el partido de gobierno, en la oposición 
y en la opinión pública (Vezzetti, 2004).

La memoria a la que nos referimos en este 
trabajo es aquella que está ligada a las violaciones a los 
DDHH, durante la última dictadura. Esa memoria ocupa 
un lugar que tiene muchos constituyentes: “El lugar de 
la memoria en una cultura dada se define por una red 
discursiva sumamente compleja, constituida por factores 
rituales y míticos, históricos, políticos y psicológicos” 
(Huyseen, 2002: 148).

Analicemos brevemente los factores que se 
mencionan. Frente a la pregunta sobre qué es la memoria, 
la psicoanalista Eva Giberti (citada por Mignogna, 1991) 
sostiene:

Cuando se los veía, cuando se los llevaban, en las 
noches, se los oía gritar. No se sabía adónde los 
llevaban, pero se los veía o se los veía detenidos 
en plena calle. Se escuchaban los gritos, se 
escuchaba el ulular de las sirenas, se veía y se 
escuchaba, se percibía que algo muy grave estaba 
pasando. Esa percepción fue una huella. Una 

huella que quedó en buena parte de la población 
y cuando, en determinado momento se rememora 
aquello que pasó, lo que se vio y lo que se oyó, 
se representa mentalmente aquello, cuando 
juntamos lo percibido con lo representado allí, 
nace la memoria.

Es decir, una huella psíquica quedó en los que 
escucharon o vieron detenciones de personas. Esa huella 
–cuando se rememora– sirve para representar la gravedad 
de la situación vivida. Memoria y rememoración, 
entonces, forman un par en el que la primera precede a 
la segunda.

El pensamiento popular y el filosófico parecen 
coincidir en este punto: la memoria es una persistencia, 
una realidad que permanece casi impecable e incesante. 
La rememoración (o anamnesia), en tanto, es la acción de 
recuperar algo que en un tiempo se tenía y que se creía 
perdido (Rossi, 2003: 21).

Rememorar no es una tarea fácil porque gran 
parte de la sociedad argentina creó las condiciones 
propicias para la instalación de la dictadura. Para que 
exista una dictadura no sólo hacen falta dictadores, es 
necesario –¿hace falta decirlo?– una sociedad que los 
tolere.

Hoy es posible –para una porción considerable de 
la ciudadanía, al menos– admitir que la dictadura 
militar no cayó sobre esta sociedad como un 
rayo en un día radiante; que encontró bien 
arraigadas condiciones de violencia, totalitarismo 
y facciosidad y las exaltó hasta límites que sólo 
pueden compararse con las páginas más negras 
de la historia de la humanidad (Vezzetti, 1985).

La rememoración implica un deseo de hacer 
memoria. Por eso, las personas que apoyaron el golpe 
de Estado no recuerdan –o no quieren hacerlo–; 
mucho menos quieren rememorar los que accionaron 
la represión. Así, el olvido es una necesidad que tiene 
para vivir todo torturador, pero –lamentablemente para 
él– así como la memoria total es un imposible, el olvido 
nunca es completo.

Los factores rituales y míticos fueron 
protagonizados (casi en exclusividad) por mujeres. 
Las rondas de los jueves fueron (son) encarnadas por 
mujeres con pañuelos blancos que caminan alrededor 
de la pirámide de la Plaza de Mayo. Estas vueltas son 
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una práctica ritual que expresan “no sólo la tenacidad 
de una lucha o la valentía de un puñado de mujeres” 
(Feijoó y Gogna, 1985) sino que explican, además, un 
intento de construir el lugar de la memoria en la cultura 
contemporánea.

Las marchas circulares en derredor de la Pirámide 
de Mayo [...] son caminatas que vuelven sobre 
sí mismas, porque no hay salida. El silencio es 
la desesperación del sonido vital, y esa ausencia 
retorna eternamente sobre sí, denunciando la 
desaparición, que es el modo más mortal que 
tiene la muerte. Sin el testimonio de los cuerpos 
de los muertos, no hay progresión rectilínea 
de la historia. Todo vuelve como en un círculo. 
Vuelve la muerte. Las romerías circulares de las 
Madres son un círculo vicioso y doliente, porque 
los cadáveres a los que se ama no están muertos. 
Porque los desaparecidos son cadáveres que no 
han muerto, aunque todos saben lo muertos que 
están (Wiñazki, 1999).

Este fuerte protagonismo es una respuesta 
contundente, ya que si bien la dictadura produjo lo 
que hoy se conoce en todo el mundo como una forma 
original de la represión: los desaparecidos7; también 
produjo las condiciones de una respuesta excepcional: 
el movimiento de derechos humanos y su símbolo, las 
Madres de Plaza de Mayo (Sarlo, 1999).

Memoria y olvido
La relación entre memoria y olvido es recíproca: 

ninguna puede existir sin la presencia de la otra. A menudo, 
esta relación despierta quejas que carecen de justificación 
ya que: “¿Acaso tiene sentido oponer memoria y olvido, 
como solemos hacer admitiendo en el mejor de los casos 
que el olvido viene a ser la inevitable imperfección y 
deficiencia de la memoria misma?” (Huyseen, 2002: 147).

Dado que la posibilidad de recordar todo sólo se 
presenta de manera enfermiza en la ficción (por ejemplo 
en el cuento de Jorge Luis Borges, “Funes el memorioso”) 

7 En épocas anteriores también hubo desaparecidos por razones polí-
ticas, pero no con la sistematización que comenzó el 24 de Marzo de 
1976. Por otro lado, la singularidad de la represión, durante la última 
dictadura, también dejó su marca en el uso de las palabras; el término 
“desaparecidos” es una palabra que recorrió el mundo como símbolo 
de la dictadura argentina; más detalles en Ulanovsky (s/f). Por otro 
lado, el film Missing (1982) de Constantin Costa-Gavras, basado en 
un hecho real (el secuestro de un joven periodista en el Chile de Au-
gusto Pinochet), contribuyó también para movilizar a la adormecida 
sociedad occidental de los años ochenta.

es conveniente recordar que, por definición8, no existe 
forma alguna de memoria que sea esencialmente pura, 
perfecta y trascendente (y –como ya expresamos– así 
como no existe memoria total, tampoco hay olvido 
perfecto). Sí existen recuerdos que alimentan el deseo 
de no olvidar. En algunos casos, esos deseos buscan 
retener hasta el detalle más mínimo por parte de los 
familiares que tienen un detenido-desaparecido. ¿Por qué 
rememoran cada uno de esos detalles? Porque, para ellos, 
representan momentos precisos y son muy importantes 
para conservar el recuerdo vivo. Después de la tragedia 
de no saber más nada acerca de un ser querido, cada 
detalle se torna en un acto que puede ser determinante.

La relación entre la memoria y el olvido encierra 
una paradoja: una situación olvidada está siempre presta 
a ser recordada, ya que:

¿Qué es olvidar, sino abrir un tramo y un espacio 
virtual de recuerdo, justamente porque eso que 
no está presente, que no es vivido ni pensado 
está latentemente disponible para ser evocado, 
confrontado, incluso discutido o rectificado por 
un acto de memoria? (Vezzetti, 2002, p. 36).

Los familiares entrevistados insisten en recordar 
pequeños detalles porque estos llenan el espacio con 
representaciones que pueden ser precisas, significativas 
e importantes. La insistencia en recordar tiene un 
motor fundamental: el miedo a que desaparezcan de la 
agenda pública aquellos motivos que hicieron posible 
la instalación del Estado criminal. Tienen motivos más 
que suficientes para temer: en el pasado no sólo han 
desaparecido determinadas formas de pensar, también 
han desaparecido los cuerpos9 de sus familiares (algunos 
porque encarnaban esos pensamientos, otros porque 
tenían una relación casual con ellos).

Memoria colectiva
La memoria colectiva no es el resultado de la 

sumatoria de cada una de las memorias individuales. Es 
más bien un proceso (nunca acabado, siempre en disputa) 
ligado al pasado pero diferenciado de la historia, a pesar 
de que tienen algunas zonas en conflicto que no tienen 
solución aparente.
8 La memoria siempre es parcial. Una de las explicaciones sobre este 
término que aparece en el diccionario de la Real Academia Española 
expresa: “Relación de algunos acaecimientos particulares, que se es-
criben para ilustrar la historia” (el destacado es nuestro).
9 La falta de sepultura de los detenidos-desaparecidos hace com-
prensible “la fuerte presencia del Holocausto en los debates argenti-
nos”, afirma Huyseen, op. cit., p 24.
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Los primeros usos de la palabra historia se 
refieren a una “descripción narrativa de acontecimientos” 
(Williams, 2000: 161); afirma el autor recién citado que 
aún se la sigue considerando corno una exposición o una 
serie de exposiciones sobre hechos pasados ocurridos. La 
memoria, por su parte, trabaja en un terreno más incierto 
y posee procesos subjetivos que muchas veces entran en 
conflicto (de ahí que los organismos de DDHH hablen 
de “luchar contra el olvido” y que los investigadores 
hablen de memoria contra memoria). Las dos comparten 
la dificultad que consiste en la imposibilidad de encontrar 
una explicación única del pasado; ambas pueden diferir 
en el sujeto que explica o describe el pasado. En la 
historia, el sujeto que narra no necesariamente debe 
haber sido protagonista o testigo del hecho. Mientras que 
la memoria necesita ser contada por un protagonista del 
hecho que se narra. Por lo tanto,

el término memoria tiende a presuponer una 
recuperación del pasado que involucra a los 
protagonistas; de modo que, puede decirse, 
se establece una cierta equivalencia entre los 
actores de los acontecimientos y los sujetos de la 
memoria. Pero no en el sentido de que sólo los que 
vivieron los acontecimientos puedan ser sujetos 
de la memoria (lo que supondría una noción 
estrechamente empirista de la relación entre los 
“hechos” y el recuerdo), sino, más bien, en el de 
una solidaridad entre el recuerdo y la acción, una 
reapropiación del pasado que, propiamente, forma 
el recuerdo como un ingrediente de la acción; 
y siempre lo hace a posteriori, en el mismo 
momento en el que, puede decirse, constituye un 
sujeto de esa memoria (Vezzetti, 2002).

La memoria colectiva depende de 
correspondencias intersubjetivas o grupales (Feld, 2002: 
2). Busca transferir valores y enseñanzas de una generación 
a otra e intenta documentar y transmitir el conocimiento 
adquirido. Al igual que la historia10 tiene una fuerte carga 
narrativa pero se expresa en diversos lenguajes en los que 
la imagen tiene un lugar preponderante: murales, parques, 
películas, placas recordatorias, avisos conmemorativos 
en diarios, documentación judicial, consignas, canciones, 
etc.

10 Sobre el conflicto entre historia y memoria, volveremos al final de 
este capítulo.

Memoria e identidad
El término “identidad” forma parte de los 

estudios de las ciencias sociales a partir de la década 
de 1960 (Lomnitz, 2002). En épocas anteriores, la 
problemática identitaria –si bien con otra denominación 
y sobre todo desde el punto de vista sociológico– ya 
ha estado presente en autores clásicos como Weber, 
Marx y Durkheim. Los tres formularon conceptos muy 
relacionados con la cuestión de la identidad, siguiendo el 
orden de los ensayistas: “status”, “conciencia de clase” y 
“representaciones colectivas”.

Para Stuart Hall – autor decisivo para el 
desarrollo de los Cultural Studies – la problemática de 
la identidad resulta imposible de pensar fuera de las 
cuestiones sociales y culturales. El ensayista11 sostiene 
que existen tres diferentes concepciones acerca de la 
cuestión identitaria: 1) el sujeto del iluminismo, 2) el 
sujeto sociológico y 3) el sujeto posmoderno (Hall, 1992: 
275).

Dado que este marco teórico-conceptual se 
refiere a una serie de acontecimientos ubicados en la 
segunda mitad de la década del setenta hasta los primeros 
años de la siguiente (que corresponde a una sociedad 
descentrada enmarcada en el capitalismo tardío, cuya idea 
de saber ya no se corresponde con la razón moderna 
deseosa de unidad, sino que fluctúa entre un espacio 
ilimitado de indagación y la conciencia del carácter 
limitado de toda forma de conocimiento) y, aceptando 
el reconocimiento que distingue a los Cultural Studies en 
el campo de la comunicación, vamos a centramos en la 
concepción posmoderna del sujeto (y, como se verá más 
adelante, en un momento en particular). Esta concepción 
coloca el acento en la noción de las identidades múltiples 
y fragmentadas, y se separa definitivamente de la anterior 
concepción unificada de la identidad.

El sujeto posmoderno ha sido definido como 
alguien que no tiene una identidad integral, 
originaria ni unificada. La identidad se transforma 
en “un banquete móvil»: formado y transformado 
constantemente en relación con las líneas por las 
que somos representados o dirigidos en los sistemas 
culturales en los que estamos insertos (Hall, 1987). 

11 Stuart Hall nació en Jamaica en 1932. Realizó sus estudios en 
Inglaterra. En Oxford trabajó con militantes nacionalistas de las na-
ciones colonizadas y con intelectuales de la izquierda marxista. En 
1964, junto a Richard Hoggart funda el Centro de Birmingham, cuya 
dirección asumirá cuatro años más tarde. Para una descripción más 
detallada de este autor, véase Mattelart y Neveu (2002).
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Esta cuestión está definida históricamente, no de 
manera biológica. El sujeto, por lo tanto, asume 
identidades diferentes, en distintos momentos; 
identidades que no están unificadas alrededor de 
un “yo”’ coherente. Dentro de nosotros conviven 
identidades contradictorias, tirando en direcciones 
diferentes; es decir, nuestras identidades cambian 
continuamente de posición (Hall, 1992: 277).

Hall postula que el sujeto posmoderno no nace 
por generación espontánea. Entre sus antecedentes hay 
cinco momentos del proceso de descentramiento: 1) el 
pensamiento marxista y el cuestionamiento al concepto 
del sujeto como autor de su propia historia; 2) la noción 
del inconsciente introducida por el “descubrimiento” del 
psicoanálisis; 3) el surgimiento de la lingüística estructural 
de Ferdinand de Saussure (1970), quien postula la no 
existencia de un sujeto como autor de los sentidos de 
sus palabras; 4) la aparición de los trabajos filosóficos e 
históricos de Michel Foucault (1975, 1977), quien analiza 
el surgimiento de un nuevo tipo de poder que intenta 
disciplinar tanto a sociedades como individuos, es decir: 
a gobiernos como al propio cuerpo del individuo; y el 
5) el impacto del feminismo como teoría crítica y social. 
Perspectivas que, digámoslo, pueden converger.

A este proceso, Pablo Vila, quien analizó 
profundamente los momentos del desarrollo de 
descentramiento del sujeto, agrega un sexto momento: el 
estudio sobre las identidades narrativas.

Lo interesante de este momento es que 
justamente busca explicar por qué, si a partir de 
los trabajos de los autores antecitados sabemos 
que las identidades sociales son descentradas, 
fragmentarias, y en continuo proceso de 
formación, la gente vive su identidad como si 
fuera un todo unificado (Vila, 2001).

Esta nueva manera de estudiar las identidades 
sociales afirma que la narrativa es una categoría 
epistemológica que fue tradicionalmente confundida 
con una forma literaria. Vila –quien se apoya en Paul 
Ricoeur (1984), Donald Polkinghome (1988), Margaret 
Somers (1992) y otros– sostiene que la narrativa es 
uno de los esquemas cognoscitivos más importantes 
con que cuentan los seres humanos, ya que expresa la 
comprensión del mundo que nos rodea. Por lo tanto, 
podemos afirmar que –a través de una forma muy 
expresiva– los hechos vividos pueden ser contados de 
manera temática y coherente.

Esta nueva noción reconoce a la narrativa y a la 
“narratividad” como conceptos de epistemología 
y ontología social. Estos conceptos afirman que 
es por medio de la “narratividad” que podemos 
conocer, entender y dar sentido del mundo 
social. Es, por lo tanto, gracias a las narrativas y 
sus distintas formas de narrar que constituimos 
nuestras identidades sociales (Somers, 1992: 600).

Como consta en muchas publicaciones, una de 
las cuestiones centrales para las madres y los familiares 
de detenidos-desaparecidos es cómo transmitir la 
experiencia traumática de la dictadura a las generaciones 
posteriores. No es una cuestión menor esa tarea ya 
que un hecho histórico para ser comunicado debe ser 
significado dentro de las formas del discurso, postula 
Hall (1980) en un trabajo ya clásico. En el momento 
en que ese hecho pasa bajo el signo del discurso, está 
sujeto a todas las reglas complejas formales a través de 
las cuales el lenguaje significa. En otras palabras: el hecho 
debe convertirse en una “historia/relato” antes de que 
pueda convertirse en un evento comunicativo12. 

La construcción narrativa de las violaciones 
a los DDHH es una cuestión central porque, cuando 
recordamos las historias de la comunidad a la que 
pertenecemos, nos apropiamos de modelos de actuación 
y de sus resultados. Cuando eso ocurre, la narrativa 
da lugar a la acción ya que esos modelos recuperados 
permiten idear estrategias y acciones para desarrollarlas 
junto a otras personas.

Recordamos historias sobre nosotros y el 
pasado de la comunidad, y éstas proveen 
modelos; planificamos estrategias y acciones e 
interpretamos las intenciones de otros actores. La 
narrativa es la estructura discursiva que adquiere 
toda acción humana por medio de una forma que 
resulta significativa (Polkinghorne, 1988: 135).

Este proceso constante de ida y vuelta entre 
narrativas e identidades (entre vivir y contar) es el que 
permite fijar ciertos parámetros de identidad (nacional, 
local, grupal, de género, política o de otro tipo) que 
cada sujeto selecciona de ciertos hitos que lo ubican en 
12 Cuando Hall analiza la comunicación de masas sostiene que la 
misma se puede pensar en términos de una estructura producida y 
sostenida a través de momentos relacionados pero distintivos: pro-
ducción, circulación, distribución y reproducción. Para este autor, la 
producción constituye el mensaje y, por lo tanto, el discurso tiene que 
estar estructurado a través de significados e ideas; el discurso –sos-
tiene Hall– debe “ser traducido-transformado” para ser completado 
en una práctica social. En consecuencia, hasta que no se articula el 
significado discursivo en la práctica, no existe comunicación efectiva.
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relación con “otros”. Esos parámetros se convierten en 
marcos sociales para encuadrar las memorias (Halbwachs, 
1994). Si bien la identidad posee una parte permanente 
y otra continuamente cambiante, algunos de los hitos se 
tornan, para el sujeto individual o colectivo, en elementos 
“invariantes” o fijos, alrededor de los cuales se organizan 
las memorias. Pollak (citado por Jelin, 2002) señala tres 
tipos de elementos que pueden cumplir esta función: a) 
acontecimientos, b) personas o personajes y c) lugares. 
Pueden estar ligados a experiencias vividas por la persona 
o transmitidas por otros. Estos elementos permiten 
mantener un mínimo de coherencia y continuidad, 
necesarios para el mantenimiento del sentimiento de 
identidad.

Memoria e historia
La dificultad para separar la historia de la 

memoria es algo que asumen los propios historiadores. 
Este problema lo enfrenta Tulio Halperin Donghi, quien 
expresa:

Me pesa que en los años del Proceso se haya 
abierto una herida que no ha cicatrizado aún, y 
hace difícil atravesar la invisible frontera que separa 
el dominio de la memoria del de la historia, con 
consecuencias que van más allá de las postuladas 
por quienes suponen que sólo separando con un 
adecuado espesor de tiempo al historiador de su 
objeto de estudio podrá acercarse a éste con la 
serenidad necesaria para alcanzar de él una imagen 
–como se dice– objetiva. El peligro consiste, 
más bien, en que cuando la memoria, siempre 
y necesariamente selectiva, se vuelca hacia una 
etapa que dejó de herencia una herida como ésa, 
se concentre en esa herida hasta marginar casi 
todo el resto (Halperin Donghi, 2003).

El temor del historiador es que la narrativa sobre 
aquellos años (“tal como la han registrado el Nunca más 
y El Diario del Juicio”) se convierta en “toda la historia 
del Proceso”. Ese temor es justificado porque existe una 
mirada centralizada, en su gran mayoría, en Buenos Aires 
y en investigaciones sin la suficiente actualización; por 
otro lado, la narrativa del informe de la CONADEP se 
torna, en algunos casos, en memoria “oficial” que no 
permite escuchar a las memorias locales13.

13 Así, los episodios de violencia conocidos como el “Apagón de Le-
desma” tienen muchas versiones. Así lo registra da Silva Catela (2003), 
quien descubre narrativas diversas y, con mucha valentía intelectual, 
ella cuestiona el relato “oficial” que aparece en el Nunca más.

Existen, además, investigadores que creen que el 
pasado próximo –o como lo llaman algunos: la historia 
del presente– es propiedad de los historiadores. Uno de 
ellos sostiene que

la intervención del historiador en la historia 
del presente puede contribuir a combatir 
ciertos peligros de las múltiples y difundidas 
interpretaciones vulgarizadas circulantes y, a la 
vez, estar en condiciones de reordenar, reformular 
y problematizar una historia del presente 
generalmente narrada por cronistas y periodistas, 
quienes, más allá de un mayor o menor rigor en 
su análisis, tienden a producir una interpretación 
del presente condicionada por el sentido común, 
por los tiempos mediáticos y por las múltiples 
presiones sociales (Suriano, 2005: 11).

Me permito disentir en una sola cuestión. Por 
eso transcribo algunos términos que son sinónimos de 
“vulgar”: prosaico, mediocre, banal, plebeyo, grosero. Es 
decir, todo aquel que no es historiador –según Suriano– 
corre el riego de brindar versiones degradantes de la 
“historia del presente”. La historia –recordemos– no es 
propiedad de los historiadores y muchas veces el espíritu 
de una época es captado por autores que elaboran una 
contrahistoria (basada más en lo anecdótico y aquello 
que, en el mejor de los casos, está relegado en los 
márgenes de la historia oficial), como el que escribió la 
siguiente interpelación:

Las construcciones de la historia son comparables 
a instrucciones militares, que acuartelan y acorralan 
la verdadera vida. Por el contrario, la anécdota es 
un levantamiento callejero. La anécdota nos acerca 
a las cosas en el espacio, permite que entren en 
nuestra vida (Benjamin, 2005).

Aquella “historia del presente” –o, como prefiere 
decir la investigadora que no es historiadora y escribe 
el último capítulo que compila Suriano, “el pasado 
próximo”– es algo que pertenece a todos. Le pertenece, 
sin ir más lejos a la autora recién citada que postula la 
construcción de un campo nuevo en las ciencias sociales: 
los derechos humanos y las memorias de la represión y 
la violencia política. Este nuevo campo está produciendo

un cambio paradigmático a través de la 
incorporación de nuevos marcos interpretativos, 
que traspasan tradiciones disciplinarias (el derecho 
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y el psicoanálisis, la sociología y la ciencia política, 
la antropología y la historia), en un intento de 
ubicarse frente a una realidad latinoamericana 
donde convergen cuestiones y procesos múltiples 
y complejos (Jelin, 2004: 108).

Es interesante la necesidad de encarar este 
nuevo campo con miradas interdisciplinarias y, a la vez, 
reconocer los procesos subjetivos que entran en juego y 
que trascienden a las distintas disciplinas. Estos procesos 
siempre han estado presentes, pero ocurre que “nos 
hemos olvidado de ellos –tanto en el marxismo como en 
el estructuralismo y sin ninguna duda en las corrientes 
más funcionalistas–”, como afirma Jelin.

Más allá de esta discusión que no la vamos a 
resolver aquí, hay que decir que para algunos autores, 
la memoria y la historia se contraponen. Así, la primera 
estaría (con)formada por una participación emotiva 
en el pasado; en tanto que la segunda es aquella que 
toma distancia crítica del pasado. La memoria es vaga, 
fragmentaria, incompleta y, de alguna manera, tendenciosa 
(Rossi, 2003: 30); mientras que la historia se preocupa 
sobremanera por la autenticidad de sus fuentes y toma 
muchos recaudos metodológicos que funcionan como 
controles y pruebas de los hechos ocurridos (Jelin, 2002: 
64-65). La memoria está del lado de la fragmentación, 
de la pluralidad de los grupos y los individuos que son 
sus vectores efímeros; mientras que la historia está del 
lado de la unicidad, de la afirmación del uno (Halbwachs, 
1994). Una es concreta; la otra encuentra su espacio en el 
campo teórico, es decir: encarna un saber abstracto.

Sin embargo, los libros de Maurice Halbwachs14, 
Robert Darnton15 y Philippe Ariés16 demuestran que, tanto 
la una como la otra, pueden convivir dialécticamente. En 
esos casos

el llamado a la memoria colectiva y a las memorias 
privadas permite a los historiadores abandonar 
el terreno de los acontecimientos públicos, de 

14 Este autor designa con el nombre de “memoria histórica” a la 
acción de unir memoria e historia. Para más detalles, véase Ricoeur 
(2002: 28).
15 En uno de sus últimos libros titulado La gran matanza de gatos 
y otros episodios en la historia de la cultura francesa, el autor in-
vestiga “las sorpresas que se encuentran en un conjunto de textos 
inverosímiles: una versión antigua de ‘Caperucita Roja’, un relato de 
una matanza de gatos, una extraña descripción de una ciudad, el raro 
archivo llevado por un inspector de policía”. Este último se dedicó 
a espiar y a seguir con espíritu maniático a los nuevos “intelectuales 
independientes”.
16 Junto a Georges Duby coordinó la Historia de la vida privada. Es, 
además, autor de Ensayos de la memoria.

la cronología oficial, para asomarse al mundo 
de la vida privada, de las   “mentalidades”, de 
las “historias locales” que fueron sumergidas 
y derrotadas en el momento del triunfo de la 
“historia” en detrimento de la “memoria” (Rossi, 
2003: 30).

Es decir, la memoria (con su carga afectiva y 
mítica, formada por detalles, recuerdos vagos y, por lo 
general, entremezclados) puede – y debe – ser analizada 
por medio de operaciones intelectuales que exigen un 
análisis crítico, conceptual y laico.

Modelos para narrar
Un problema fundamental de los familiares de 

detenidos-desaparecidos ha sido cómo narrar el horror 
que les tocó vivir. Esta dificultad –no está demás decirlo– 
no ha sido privativa de ellos. Osvaldo Aguirre (2006: 49) 
sostiene que la interrupción del movimiento poético, en 
(y por) la dictadura, “se correspondió con la degradación 
de una lengua donde las palabras también constituyeron 
el vehículo del terror y el engaño”. Este escritor relaciona 
a la Argentina dictatorial con la Alemania nazi y cita a 
Steiner (2003: 119), quien afirma que las palabras “fueron 
forzadas a que dijeran lo que ninguna boca humana 
habría debido decir nunca y con las que ningún papel 
fabricado por el hombre debería haberse manchado 
jamás”. La conclusión de Aguirre es clara: “Recomponer 
la tradición implicaba recuperar esa lengua a la que se 
quiso despojar de historia y de significado”.

Para narrar el horror, los familiares tuvieron que 
reconstruir los acontecimientos trágicos, rememorar 
aquellos hechos y ordenarlos de manera de ser 
comunicables. Tuvieron que recuperar la lengua para 
poder reconstruirse individualmente y reconocerse de 
manera grupal. No tenían otra forma para contar lo que 
vivieron. Esas narraciones les permitieron recuperar sus 
historias y sus significados.

Una construcción narrativa, lo sabemos, es un 
discurso donde alguien relata una historia. Ese discurso 
puede ser escrito, oral –como es el caso de la mayoría 
de los discursos que rememoran– o también puede ser 
audiovisual, como es el caso del cine. Los constituyentes 
básicos de toda narración son: 1) temporalidad (en 
el caso de la última dictadura, existe una sucesión de 
acontecimientos entre los años 1976 y 1983, en algunos 
casos van más allá); 2) unidad temática (dados por las 
mujeres, en tanto sujetos individuales y colectivos); 3) 
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transformación (los estados cambian, por ejemplo, de 
alegría a tristeza, de desgracia a felicidad, de plenitud 
a vacío, de incertidumbre individual a reconocimiento 
grupal); 4) unidad de acción (de la situación inicial de 
plenitud familiar se llega a la constitución grupal de 
familiares que reclaman por memoria, verdad y justicia); 
y 5) causalidad (la búsqueda del familiar detenido-
desaparecido).

A partir de estos constituyentes, se construye al 
siguiente esquema narrativo canónico (Adam, 1992): 

Para Jerome Bruner narrar historias es algo 
más serio de lo que habitualmente creemos. Esto es así 
porque:

Mediante la narrativa construimos, reconstruimos, 
en cierto sentido hasta reinventamos, nuestro ayer 
y nuestro mañana. La memoria y la imaginación 
se funden en este proceso. Aun cuando creamos 
los mundos posibles de la fiction, no abandonamos 
lo familiar, sino que lo subjetivamos, 
transformándolo en lo que hubiera podido ser y 
en lo que podría ser. La mente del hombre, por 
más ejercitada que esté su memoria o refinados 
sus sistemas de registro, nunca podrá recuperar 
por completo y de modo fiel el pasado. Pero 
tampoco puede escapar de él (Bruner, 2003: 130).

La acción de reinventar nuestro ayer no significa 
necesariamente una infidelidad a los hechos ocurridos. 
Significa, simplemente, que el relato y el suceso que 
cuenta no son idénticos; lo contrario sería creer que 
el lenguaje es transparente y no una mediación que 
representa –o busca representar– la realidad17.

Distintas teorías textuales analizan las formas de 
narrar. Un trabajo clásico de van Dijk (1980) propone 
la noción de superestructura para clasificar los distintos 
textos. El autor afirma que es posible clasificar los 
textos, de acuerdo a la estructura global que poseen, 
en argumentativos, narrativos y descriptivos. No 
17 Esta problemática de la narración también es compartida por la 
historia. Al respecto, afirma de Certeau (1993: 13): “La historiografía 
(es decir ‘historia’ y ‘escritura’) lleva inscrita en su nombre propio la 
paradoja –y casi el oxímoron– de la relación de dos términos antinó-
micos: lo real y el discurso. Su trabajo es unirlos, y en las partes en que 
esa unión no puede ni pensarse, hacer como si los uniera”.

significa esto que todo texto deba responder a una 
superestructura prefigurada, ya que el citado autor 
“sostiene que el problema teórico de si todos los textos 
tienen superestructura es, sobre todo, empírico” (citado 
por Contursi y Ferro, 2000: 29).

La narración produce una ilusión de realidad. 
Ya vimos que la reconstrucción completa del pasado es 
una tarea imposible. Entonces, el problema que plantean 
las narraciones de los hechos de las violaciones a los 
DDHH es la cuestión de los abismos que abre la lengua 
en cuanto capacidad de reclamar y exigir justicia. Si no 
se narra, no hay transmisión; si no hay transmisión, no 
hay posibilidad de reclamar; si no hay reclamo, no existe 
pedido de justicia.

En definitiva: no se trata únicamente de conocer 
qué pasó durante la última dictadura, sino saber qué 
es lo que cuentan los familiares de los detenidos-
desaparecidos y cómo lo narran. El desafío es pasar de 
un simple recuento de los hechos del pasado a un análisis 
crítico y reflexivo.

Nada menos.
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