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En los dltimos afios, ha surgido uno de los
fenémenos culturales y politicos mas sorprendentes: la
memoria corno una preocupacioén central de la cultura
y la politica en sociedades occidentales (Huyseen,
2002). Este fenémeno contrasta notablemente con
la tendencia a privilegiar el futuro, corriente que fue
una de las caracteristicas dominantes de las primeras
décadas de la modernidad del siglo XX. Las vanguardias
artisticas de la época hablaban de rupturas con el pasado
y de proyecciones hacia el futuro. Asi el dadaismo, el
surrealismo y el futurismo anunciaban —a viva voz— la
aceleracion del cambio y el surgimiento de un nuevo tipo
de concepcidn artistica.

¢Por qué motivos vivimos en una época
fuertemente conmemorativa? Hay varias cuestiones.
Una de esas esta dada por el cambio de siglo y milenio;
pasar de un estadio numérico a otro, ayudd —entre otras
cuestiones— a crear la necesidad de balances sobre la
narracion de experiencias extremas (Arfuch, 1996). Otra
cuestion estd dada por “la recurrencia de las politicas
genocidas en Ruanda, Bosnia y Kosovo en la década del
1990, década que se alegaba poshistérica” (Huyseen,
2002: 17).

También ocurrieron magnas conmemoraciones
transnacionales ancladas en fechas redondas (Jelin,
2002). Un par de ejemplos refuerzan este concepto: los
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quinientos afios de la llegada de Colon a América y los
cuatrocientos afios de la fundacién de San Salvador de
Jujuy, ambos signados con polémicas cruzadas pero que
no pasaron inadvertidos por gran parte de la sociedad.
En el primer caso, fue prolifica la producciéon de
eufemismos para ocultar la violencia: “descubrimiento”,
“evangelizacion”, “tarea civilizatoria”, etc.
Cuando se celebté el V Centenario, en 1992,
aquellas férmulas habfan sido suficientemente
desmitificadas y se inventd otra mas cordial:
“encuentro de dos mundos”. Son conocidas las
criticas que muchos historiadores le hicieron y las
razones por las cuales se sigue prefiriendo, aun
en la academia europea, hablar de conquista. No
fue un encuentro en medio del Atlantico para una
amable feria de intercambios, sino una historia de
combates y posiciones (Garcia Canclini, 1999: 87-
88). En la conmemoracion de 1993, el gobierno
municipal de San Salvador de Jujuy desarrollé una
intensa actividad para festejar los cuatrocientos
afios de la ciudad. En la semana del 19 de abril
—dfa de la tercera y definitiva fundacién—, hubo
festivales de musica popular que rompieron la
monotonia provinciana y que fueron cuestionados
por algunos dirigentes politicos de la oposicién
por la desmesura de su gasto; pero la objecion no
llegd a ser significativa. Ia respuesta mas fuerte

llegarfa un tiempo después.

Tres afios mas tarde, un grupo de docentes de
Tilcara publicé la primera edicion del libro Quebrada de
Humahunaca, mds diez mil aios de historia. En él, desde el
titulo marcaban una diferencia que iba mucho mas alld
de la linea de tiempo de la celebracion organizada por el
estado municipal. Ademas, en el capitulo diez que lleva
el dicente titulo “De ahi en mas, una vida diferente”,
las autoras afirman que “la llegada de los europeos a
América fue traumitica® para las poblaciones indigenas”
ya que entre las novedades traidas por los espafioles
estaban diversas enfermedades que causaron estragos.
Asi, en el territorio de Los Tilcara, la poblacién que tenia
mas de cinco mil habitantes cayé abruptamente hasta
tener “s6lo 181 habitantes en 1778 (Albeck y Gonzalez,
1999: 82).

Dos ejemplos mis. En la ocasiéon de
conmemorarse, en Buenos Aires, los veinte afios
de lucha de la Asociacion, Madres de Plaza de

Mayo, se realiz6 un video homenaje en el que

2 El destacado es de las autoras.




participé una gran cantidad de artistas reconocidos®
. Ya en el afo anterior,

se cumplieron 20 afios del golpe militar y el mes
de marzo concentré energfas y actividades que
culminaron el 24 de marzo con una de las marchas
mas masivas de la historia en Buenos Aires y en la
mayorfa de las capitales de Argentina. Entre otros
impactos publicos, este tiempo fue, segin el juez
espafiol [Baltasar] Garzon, decisivo para impulsar
los juicios internacionales que pasaron a imperar a
fines de los ‘90 (da Silva Catela, 2002: 30).

El otro ejemplo es mas cercano para mi.
En marzo de 2001, los organismos de Derechos
Humanos (en adelante DDHH) de San Salvador de
Jujuy conmemoraron los veinticinco afios del golpe con
una acentuada accién que incluyé una exposicion de
fotograffas, una muestra de teatro, mesas redondas (en
las que participaron periodistas, dirigentes gremiales,
poetas y presos politicos), una disertacion acerca de los
Juicios por la Verdad, un festival musical, exposicion
de videos, la presentacion del libro Juuy, 1966/1983 de
Andrés Fidalgo y, como actividad central, un acto en el
Parque de la Memoria y una marcha por el centro de la
ciudad. La cantidad de actos recordatorios fue, sin lugar
a dudas, la mas extensa que se haya realizado en San
Salvador de Jujuy.

La memoria y el Holocausto

Ya vimos que la presencia del pasado se ha visto
intensificada por varios motivos. Quizas, el mas influyente
sea el recuerdo del Holocausto y sus conmemoraciones

dadas por

una larga serie de cuadragésimos y quincuagésimos
de fuerte carga politica y vasta cobertura
mediatica: el ascenso de Hitler al poder en 1933
y la infame quema de libros, recordados en 1983;
la Kiristallnacht —la Noche de los Cristales—,
progrom organizado contra los judios alemanes
en 1938, conmemorado publicamente en 1988;

la conferencia de Wannsee de 1942, en la que se
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inici6 la “solucién final”, recordada en 1992 con la
apertura de un museo en la mansién donde tuvo

lugar dicho encuentro (Huyseen, 2002: 15).

Esta accién hace afirmar a Huyseen que el
Holocausto funciona como “tropos universal del
trauma historico”. Asi el recuerdo de la barbarie nazi*

se erige como caso testigo de las violaciones a los
DDHH.

Theodor Adorno — figura paradigmatica
de la escuela de Frankfurt— reflexioné largamente
acerca del genocidio. Para él, Auschwitz implica un
quiebre en la tradicién de la cultura occidental. El
filbsofo planteé un célebre dictum imposible de eludir’
: ¢es posible escribir poemas después de Auschwitz?
La pregunta es provocadora, sin embargo, la
inconmensurabilidad que supone representar la barbarie
por medio dellenguaje estético es, antes que un obstaculo,
un disparador de ideas. Asi, existe una cantidad mas que
apreciable de representaciones artisticas del Holocausto
(lo mismo se puede afirmar para el caso argentino®), en
tanto que la maldicién adorniana ha sido convertida
en precisamente eso: una maldicion. Por lo demas, no
pocos autores han reducido el pensamiento del filésofo
a una pregunta que desdefia “la retérica hiperbélica de
Adorno y el contexto politico de la década de 1950 con
toda su carga de restauraciéon”, como afirma uno de sus
discipulos mas directo (Huyseen, 2002: 122).

¢De qué hablamos cuando hablamos de memoria?

En Argentina, cuando hablamos de memoria
asociamos, por lo general, esa palabra con las violaciones
denunciadas porlos movimientos de Derechos Humanos.

En una escena todavia dominada por la accién
de la justicia, lo primero que aparece es una

memoria de los ctimenes. Si se puede hablar de un

4 Sin embargo, Finkelstein (2002) opina que el Holocausto se usa
como un arma politica para manipular el presente y —siempre segun
¢él— como un mecanismo de enriquecimiento. Para mas detalles véase
el comentario de Kaufman (2002).

5 Es imposible de eludir para todo escritor riguroso, como por ejem-
plo Gunther Grass quien cit6 el dictum al recibir el premio Nobel en
1999. En su novela A paso de cangrejo (2002), el autor narra la suerte
de los expulsados alemanes de los territorios orientales y afirma: “La
historia, mas precisamente la que nosotros revolvemos, es como un
inodoro tapado. Tiramos y tiramos de la cadena, pero la mierda sigue
subiendo”. Avanzar, por lo tanto, no significa olvidarse del pasado;
hay momentos en la historia en los que para progresar es preciso —
como en el caso del cangrejo— retroceder.

6 En el campo literario jujefio, la respuesta mas elocuente la brindan
los poemas de Alcira Fidalgo (2002), muchos de los cuales fueron
escritos en condiciones de extrema precariedad existencial.



“régimen de memoria” (como Foucault hablaba
de “regimenes de verdad”), en la memoria de los
crimenes y de los criminales prevalece un régimen

3

en el que la “verdad” en juego depende de los
hechos, las pruebas y los testimonios singulares.
Pero en el estado presente de la memoria hay
otros nucleos y “formaciones”. Existe una
memoria familiar, de vinculos afectados por
esa ofensa moral que se agrega a los asesinatos,
la desaparicion de los restos mortales de las
victimas; esa memoria, asociada a los procesos
de duelo, se pone en acto en la bisqueda de los
nifios apropiados. Estan las memorias ideologicas,
facciosas incluso, de golpe, de grupos que
reafirman identidades y afiliaciones al pasado,
sea en el relato de la “guerra anti-subversiva”,
sea, con variantes, en el relato combatiente de la
aventura revolucionaria. Estan los trabajos de una
memoria intelectual asociada a los saberes y la
investigacion historica. Y, finalmente, la memoria
publica, politica, que discute ese pasado desde
tradiciones, valores y afiliaciones diversas y que
combina o traduce motivos de todas las demas.
En el presente emerge un estado de activacion,
una temperatura alta de las memorias, que se
demostro en las repercusiones del acto del 24 de
marzo, en el partido de gobierno, en la oposicién

y en la opinién publica (Vezzetti, 2004).

La memoria a la que nos referimos en este
trabajo es aquella que estd ligada a las violaciones a los
DDHH, durante la tltima dictadura. Esa memoria ocupa
un lugar que tiene muchos constituyentes: “El lugar de
la memoria en una cultura dada se define por una red
discursiva sumamente compleja, constituida por factores
rituales y miticos, histéricos, politicos y psicolégicos”
(Huyseen, 2002: 148).

Analicemos brevemente los factores que se
mencionan. Frente a la pregunta sobre qué es la memoria,
la psicoanalista Eva Giberti (citada por Mignogna, 1991)
sostiene:

Cuando se los veia, cuando se los llevaban, en las
noches, se los ofa gritar. No se sabia adonde los
llevaban, pero se los vefa o se los veia detenidos
en plena calle. Se escuchaban los gritos, se
escuchaba el ulular de las sirenas, se vefa y se
escuchaba, se percibia que algo muy grave estaba

pasando. Esa percepcién fue una huella. Una

huella que quedé en buena parte de la poblacién
y cuando, en determinado momento se rememora
aquello que pasé, lo que se vio y lo que se oyo,
se representa mentalmente aquello, cuando
juntamos lo percibido con lo representado alli,

nace la memortia.

Es decir, una huella psiquica quedé en los que
escucharon o vieron detenciones de personas. Esa huella
—cuando se rememora— sirve para representar la gravedad
de la situacion vivida. Memoria y rememoracién,
entonces, forman un par en el que la primera precede a
la segunda.

El pensamiento popular y el filoséfico parecen
coincidir en este punto: la memoria es una persistencia,
una realidad que permanece casi impecable e incesante.
La rememoracion (o anamnesia), en tanto, es la acciéon de
recuperar algo que en un tiempo se tenfa y que se crefa
perdido (Rossi, 2003: 21).

Rememorar no es una tarea facil porque gran
parte de la sociedad argentina cred las condiciones
propicias para la instalacion de la dictadura. Para que
exista una dictadura no sélo hacen falta dictadores, es
necesario —chace falta decitlo’— una sociedad que los
tolere.

Hoy es posible —para una porcién considerable de
la ciudadania, al menos— admitir que la dictadura
militar no cayé sobre esta sociedad como un
rayo en un dia radiante; que encontré bien
arraigadas condiciones de violencia, totalitarismo
y facciosidad y las exalt6 hasta limites que solo
pueden compararse con las paginas mas negras
de la historia de la humanidad (Vezzetti, 1985).

La rememoracién implica un deseo de hacer
memoria. Por eso, las personas que apoyaron el golpe
de Estado no recuerdan —o no quieren hacerlo—;
mucho menos quieren rememorar los que accionaron
la represion. Asi, el olvido es una necesidad que tiene
para vivir todo torturador, pero —lamentablemente para
él— asi como la memoria total es un imposible, el olvido
nunca es completo.

Los factores rituales y miticos fueron
protagonizados (casi en exclusividad) por mujeres.
Las rondas de los jueves fueron (son) encarnadas por
mujeres con pafuelos blancos que caminan alrededor

de la piramide de la Plaza de Mayo. Estas vueltas son




una practica ritual que expresan “no solo la tenacidad
de una lucha o la valentfa de un pufiado de mujeres”
(Feijo6 y Gogna, 1985) sino que explican, ademas, un
intento de construir el lugar de la memoria en la cultura
contemporanea.

Las marchas circulares en derredor de la Piramide
de Mayo [..] son caminatas que vuelven sobre
si mismas, porque no hay salida. El silencio es
la desesperacion del sonido vital, y esa ausencia
retorna eternamente sobre si, denunciando la
desaparicién, que es el modo mas mortal que
tiene la muerte. Sin el testimonio de los cuerpos
de los muertos, no hay progresion rectilinea
de la histotia. Todo vuelve como en un circulo.
Vuelve la muerte. Las romerfas circulares de las
Madres son un circulo vicioso y doliente, porque
los cadaveres a los que se ama no estan muertos.
Porque los desaparecidos son cadaveres que no
han muerto, aunque todos saben lo muertos que
estan (Wiflazki, 1999).

Este fuerte protagonismo es una respuesta
contundente, ya que si bien la dictadura produjo lo
que hoy se conoce en todo el mundo como una forma
original de la represion: los desaparecidos’; también
produjo las condiciones de una respuesta excepcional:
el movimiento de derechos humanos y su simbolo, las
Madres de Plaza de Mayo (Satlo, 1999).

Memoria y olvido

La relacion entre memoria y olvido es reciproca:
ninguna puede existir sin la presenciade la otra. A menudo,
esta relacion despierta quejas que carecen de justificacién
ya que: “gAcaso tiene sentido oponer memoria y olvido,
como solemos hacer admitiendo en el mejor de los casos
que el olvido viene a ser la inevitable imperfeccién y
deficiencia de la memoria misma?” (Huyseen, 2002: 147).

Dado que la posibilidad de recordar todo sélo se
presenta de manera enfermiza en la ficcidén (por ejemplo
en el cuento de Jorge Luis Borges, “Funes el memorioso”)

7 En épocas anteriores también hubo desaparecidos por razones poli-
ticas, pero no con la sistematizaciéon que comenzé el 24 de Marzo de
1976. Por otro lado, la singularidad de la represion, durante la dltima
dictadura, también dejé su marca en el uso de las palabras; el término
“desaparecidos” es una palabra que recorrié el mundo como simbolo
de la dictadura argentina; mas detalles en Ulanovsky (s/f). Por otro
lado, el film Missing (1982) de Constantin Costa-Gavras, basado en
un hecho real (el secuestro de un joven periodista en el Chile de Au-
gusto Pinochet), contribuyé también para movilizar a la adormecida
sociedad occidental de los afios ochenta.

es conveniente recordar que, por definicién®, no existe
forma alguna de memoria que sea esencialmente pura,
perfecta y trascendente (y —como ya expresamos— asi
como no existe memoria total, tampoco hay olvido
perfecto). Si existen recuerdos que alimentan el deseo
de no olvidar. En algunos casos, esos deseos buscan
retener hasta el detalle mas minimo por parte de los
familiares que tienen un detenido-desaparecido. ¢Por qué
rememoran cada uno de esos detalles? Porque, para ellos,
representan momentos precisos y son muy importantes
para conservar el recuerdo vivo. Después de la tragedia
de no saber mas nada acerca de un ser querido, cada
detalle se torna en un acto que puede ser determinante.

La relacion entre la memoria y el olvido encierra
una paradoja: una situacion olvidada esta siempre presta
a ser recordada, ya que:

¢Qué es olvidar, sino abrir un tramo y un espacio
virtual de recuerdo, justamente porque eso que
no esta presente, que no es vivido ni pensado
esta latentemente disponible para ser evocado,
confrontado, incluso discutido o rectificado por

un acto de memoria? (Vezzetti, 2002, p. 30).

Los familiares entrevistados insisten en recordar
pequenos detalles porque estos llenan el espacio con
representaciones que pueden ser precisas, significativas
e importantes. La insistencia en recordar tiene un
motor fundamental: el miedo a que desaparezcan de la
agenda publica aquellos motivos que hicieron posible
la instalacién del Estado criminal. Tienen motivos mas
que suficientes para temer: en el pasado no sélo han
desaparecido determinadas formas de pensar, también
han desaparecido los cuerpos’ de sus familiares (algunos
porque encarnaban esos pensamientos, otros porque
tenfan una relacion casual con ellos).

Memoria colectiva

La memoria colectiva no es el resultado de la
sumatoria de cada una de las memorias individuales. Es
mas bien un proceso (nunca acabado, siempre en disputa)
ligado al pasado pero diferenciado de la historia, a pesar
de que tienen algunas zonas en conflicto que no tienen

soluciéon aparente.

8 La memoria siempre es parcial. Una de las explicaciones sobre este
término que aparece en el diccionario de la Real Academia Espafiola
expresa: “Relacién de algunos acaecimientos particulares, que se es-
criben para ilustrar la historia” (el destacado es nuestro).

9 La falta de sepultura de los detenidos-desaparecidos hace com-
prensible “la fuerte presencia del Holocausto en los debates argenti-
nos”, afirma Huyseen, op. cit., p 24.



Los primeros usos de la palabra historia se
refieren a una “descripcion narrativa de acontecimientos”
(Williams, 2000: 161); afirma el autor recién citado que
aun se la sigue considerando corno una exposiciéon o una
serie de exposiciones sobre hechos pasados ocurridos. La
memotia, por su parte, trabaja en un terreno mds incierto
y posee procesos subjetivos que muchas veces entran en
conflicto (de ahi que los organismos de DDHH hablen
de “luchar contra el olvido” y que los investigadores
hablen de memoria contra memoria). Las dos comparten
la dificultad que consiste en la imposibilidad de encontrar
una explicacién dnica del pasado; ambas pueden diferir
en el suyjeto que explica o describe el pasado. En la
historia, el sujeto que narra no necesariamente debe
haber sido protagonista o testigo del hecho. Mientras que
la memoria necesita ser contada por un protagonista del
hecho que se narra. Por lo tanto,

el término memoria tiende a presuponer una
recuperacion del pasado que involucra a los
protagonistas; de modo que, puede decirse,
se establece una cierta equivalencia entre los
actores de los acontecimientos y los sujetos de la
memoria. Pero no en el sentido de que sélo los que
vivieron los acontecimientos puedan ser sujetos
de la memoria (lo que supondria una nocién
estrechamente empirista de la relacién entre los
“hechos” y el recuerdo), sino, mas bien, en el de
una solidaridad entre el recuerdo y la accién, una
reapropiacion del pasado que, propiamente, forzza
el recuerdo como un ingrediente de la accion;
y siempre lo hace a posteriori, en el mismo
momento en el que, puede decirse, constituye un

sujeto de esa memoria (Vezzetti, 2002).

La  memoria  colectiva  depende  de
correspondencias intersubjetivas o grupales (Feld, 2002:
2). Busca transferir valores y enseflanzas de una generacion
a otra e intenta documentar y transmitir el conocimiento
10

adquirido. Al igual que la historia'” tiene una fuerte carga
narrativa pero se expresa en diversos lenguajes en los que
la imagen tiene un lugar preponderante: murales, parques,
peliculas, placas recordatorias, avisos conmemorativos
en diarios, documentacion judicial, consignas, canciones,

etc.

10 Sobre el conflicto entre historia y memoria, volveremos al final de
este capitulo.

Memoria e identidad

El término “identidad” forma parte de los
estudios de las ciencias sociales a partir de la década
de 1960 (Lomnitz, 2002). En épocas anteriores, la
problematica identitaria —si bien con otra denominacién
y sobre todo desde el punto de vista sociolégico— ya
ha estado presente en autores clasicos como Weber,
Marx y Durkheim. Los tres formularon conceptos muy
relacionados con la cuestién de la identidad, siguiendo el

»

orden de los ensayistas: “status”, “conciencia de clase” y
“representaciones colectivas”.

Para Stuart Hall — autor decisivo para el
desarrollo de los Cultural Studies — la problematica de
la identidad resulta imposible de pensar fuera de las
cuestiones sociales y culturales. El ensayista'' sostiene
que existen tres diferentes concepciones acerca de la
cuestion identitaria: 1) el sujeto del iluminismo, 2) el
sujeto socioldgico y 3) el sujeto posmoderno (Hall, 1992:
275).

Dado que este marco tedrico-conceptual se
refiere a una serie de acontecimientos ubicados en la
segunda mitad de la década del setenta hasta los primeros
aflos de la siguiente (que corresponde a una sociedad
descentrada enmarcada en el capitalismo tardio, cuya idea
de saber ya no se corresponde con la razén moderna
deseosa de unidad, sino que fluctiia entre un espacio
ilimitado de indagaciéon y la conciencia del caracter
limitado de toda forma de conocimiento) y, aceptando
el reconocimiento que distingue a los Cultural Studies en
el campo de la comunicacién, vamos a centramos en la
concepcioén posmoderna del sujeto (y, como se vera mas
adelante, en un momento en particular). Esta concepcion
coloca el acento en la nocién de las identidades multiples
y fragmentadas, y se separa definitivamente de la anterior
concepcion unificada de la identidad.

El sujeto posmoderno ha sido definido como
alguien que no tiene una identidad integral,
originatia ni unificada. La identidad se transforma
en “un banquete movily: formado y transformado
constantemente en relacion con las lineas por las
quesomos representados o dirigidos enlos sistemas

culturales en los que estamos insertos (Hall, 1987).

11 Stuart Hall nacié en Jamaica en 1932. Realizé sus estudios en
Inglaterra. En Oxford trabajé con militantes nacionalistas de las na-
ciones colonizadas y con intelectuales de la izquierda marxista. En
1964, junto a Richard Hoggart funda el Centro de Birmingham, cuya
direccién asumird cuatro aflos mas tarde. Para una descripcion mas
detallada de este autor, véase Mattelart y Neveu (2002).




Esta cuestién esta definida histéricamente, no de
manera biologica. El sujeto, por lo tanto, asume
identidades diferentes, en distintos momentos;
identidades que no estan unificadas alrededor de
un “yo’” coherente. Dentro de nosotros conviven
identidades contradictorias, tirando en direcciones
diferentes; es decit, nuestras identidades cambian

continuamente de posicion (Hall, 1992: 277).

Hall postula que el sujeto posmoderno no nace
por generacién espontanea. Entre sus antecedentes hay
cinco momentos del proceso de descentramiento: 1) el
pensamiento marxista y el cuestionamiento al concepto
del sujeto como autor de su propia historia; 2) la nocién
del inconsciente introducida por el “descubrimiento” del
psicoanalisis; 3) el surgimiento de la linglistica estructural
de Ferdinand de Saussure (1970), quien postula la no
existencia de un sujeto como autor de los sentidos de
sus palabras; 4) la aparicién de los trabajos filosoficos e
histéricos de Michel Foucault (1975, 1977), quien analiza
el surgimiento de un nuevo tipo de poder que intenta
disciplinar tanto a sociedades como individuos, es decir:
a gobiernos como al propio cuerpo del individuo; y el
5) el impacto del feminismo como teotia critica y social.
Perspectivas que, digimoslo, pueden converger.

A este proceso, Pablo Vila, quien analiz6
profundamente los momentos del desarrollo de
descentramiento del sujeto, agrega un sexto momento: el
estudio sobre las identidades narrativas.

Lo interesante de este momento es que
justamente busca explicar por qué, si a partir de
los trabajos de los autores antecitados sabemos
que las identidades sociales son descentradas,
fragmentarias, y en continuo proceso de
formacion, la gente vive su identidad como si
fuera un todo unificado (Vila, 2001).

Esta nueva manera de estudiar las identidades
sociales afirma que la narrativa es una categoria
epistemologica que fue tradicionalmente confundida
con una forma literaria. Vila —quien se apoya en Paul
Ricoeur (1984), Donald Polkinghome (1988), Margaret
Somers (1992) y otros— sostiene que la narrativa es
uno de los esquemas cognoscitivos mas importantes
con que cuentan los seres humanos, ya que expresa la
comprension del mundo que nos rodea. Por lo tanto,
podemos afirmar que —a través de una forma muy
expresiva— los hechos vividos pueden ser contados de
manera tematica y coherente.

Esta nueva nocién reconoce a la narrativa y a la
“narratividad” como conceptos de epistemologia
y ontologia social. Estos conceptos afirman que
es por medio de la “narratividad” que podemos
conocer, entender y dar sentido del mundo
social. Es, por lo tanto, gracias a las narrativas y
sus distintas formas de narrar que constituimos

nuestras identidades sociales (Somers, 1992: 600).

Como consta en muchas publicaciones, una de
las cuestiones centrales para las madres y los familiares
de detenidos-desaparecidos es cémo transmitir la
experiencia traumatica de la dictadura a las generaciones
posteriores. No es una cuestion menor esa tarea ya
que un hecho histérico para ser comunicado debe ser
significado dentro de las formas del discurso, postula
Hall (1980) en un trabajo ya clasico. En el momento
en que ese hecho pasa bajo el signo del discurso, estd
sujeto a todas las reglas complejas formales a través de
las cuales el lenguaje significa. En otras palabras: el hecho
debe convertirse en una “historia/relato” antes de que
pueda convertirse en un evento comunicativo'”

La construccién narrativa de las violaciones
a los DDHH es una cuestiéon central porque, cuando
recordamos las historias de la comunidad a la que
pertenecemos, nos apropiamos de modelos de actuacion
y de sus resultados. Cuando eso ocurre, la narrativa
da lugar a la accién ya que esos modelos recuperados
permiten idear estrategias y acciones para desarrollatlas

]unto a otras personas.

Recordamos historias sobre nosotros y el
pasado de la comunidad, y éstas proveen
modelos; planificamos estrategias y acciones e
interpretamos las intenciones de otros actores. La
narrativa es la estructura discursiva que adquiere
toda accién humana por medio de una forma que
resulta significativa (Polkinghorne, 1988: 135).

Hste proceso constante de ida y vuelta entre
narrativas e identidades (entre vivir y contar) es el que
permite fijar ciertos parametros de identidad (nacional,
local, grupal, de género, politica o de otro tipo) que
cada sujeto selecciona de ciertos hitos que lo ubican en

12 Cuando Hall analiza la comunicaciéon de masas sostiene que la
misma se puede pensar en términos de una estructura producida y
sostenida a través de momentos relacionados pero distintivos: pro-
duccién, circulacion, distribucién y reproduccion. Para este autor, la
produccién constituye el mensaje y, por lo tanto, el discurso tiene que
estar estructurado a través de significados e ideas; el discurso —sos-
tiene Hall- debe “ser traducido-transformado” para ser completado
en una practica social. En consecuencia, hasta que no se articula el
significado discursivo en la practica, no existe comunicacion efectiva.



relacién con “otros”. Esos parametros se convierten en
marcos sociales para encuadrar las memorias (Halbwachs,
1994). Si bien la identidad posee una parte permanente
y otra continuamente cambiante, algunos de los hitos se
tornan, para el sujeto individual o colectivo, en elementos
“invariantes” o fijos, alrededor de los cuales se organizan
las memorias. Pollak (citado por Jelin, 2002) sefiala tres
tipos de elementos que pueden cumplir esta funcién: a)
acontecimientos, b) personas o personajes y c) lugares.
Pueden estar ligados a experiencias vividas por la persona
o transmitidas por otros. Estos elementos permiten
mantener un minimo de coherencia y continuidad,
necesarios para el mantenimiento del sentimiento de

identidad.

Memoria e historia

La dificultad para separar la historia de la
memoria es algo que asumen los propios historiadores.
Hste problema lo enfrenta Tulio Halperin Donghi, quien
expresa:

Me pesa que en los afios del Proceso se haya
abierto una herida que no ha cicatrizado aun, y
hace dificil atravesar la invisible frontera que separa
el dominio de la memoria del de la histotia, con
consecuencias que van mas alla de las postuladas
por quienes suponen que so6lo separando con un
adecuado espesor de tiempo al historiador de su
objeto de estudio podra acercarse a éste con la
serenidad necesaria para alcanzar de él una imagen
—como se dice— objetiva. El peligro consiste,
mas bien, en que cuando la memoria, siempre
y necesariamente selectiva, se vuelca hacia una
etapa que dej6 de herencia una herida como ésa,
se concentre en esa herida hasta marginar casi
todo el resto (Halperin Donghi, 2003).

El temor del historiador es que la narrativa sobre
aquellos afios (“tal como la han registrado el Nunca mas
v E/ Diario del Juicio”) se convierta en “toda la historia
del Proceso”. Ese temor es justificado porque existe una
mirada centralizada, en su gran mayorfa, en Buenos Aires
y en investigaciones sin la suficiente actualizacién; por
otro lado, la narrativa del informe de la CONADEP se
torna, en algunos casos, en memoria “oficial” que no
permite escuchar a las memorias locales'.

13 Asi, los episodios de violencia conocidos como el “Apagén de Le-
desma” tienen muchas versiones. Asf lo registra da Silva Catela (2003),
quien descubre narrativas diversas y, con mucha valentia intelectual,
ella cuestiona el relato “oficial” que aparece en el Nunca mas.

Existen, ademas, investigadores que creen que el
pasado préximo —o como lo llaman algunos: la historia
del presente— es propiedad de los historiadores. Uno de
ellos sostiene que

la intervencién del historiador en la historia
del presente puede contribuir a combatir
ciertos peligros de las multiples y difundidas
interpretaciones vulgarizadas circulantes y, a la
vez, estar en condiciones de reordenar, reformular
y problematizar una historia del presente
generalmente narrada por cronistas y periodistas,
quienes, mas alla de un mayor o menor rigor en
su analisis, tienden a producir una interpretacién
del presente condicionada por el sentido comin,
por los tiempos mediaticos y por las multiples

presiones sociales (Sutiano, 2005: 11).

Me permito disentir en una sola cuestiéon. Por
eso transcribo algunos términos que son sindénimos de
“vulgar”: prosaico, mediocte, banal, plebeyo, grosero. Es
decir, todo aquel que no es historiador —segin Suriano—
corre el riego de brindar versiones degradantes de la
“historia del presente”. La historia —tecordemos— no es
propiedad de los historiadores y muchas veces el espiritu
de una época es captado por autores que elaboran una
contrahistoria (basada mas en lo anecddtico y aquello
que, en el mejor de los casos, estd relegado en los
margenes de la historia oficial), como el que escribi6 la
siguiente interpelacion:

Las construcciones de la historia son comparables
ainstrucciones militares, que acuartelan y acorralan
la verdadera vida. Por el contrario, la anécdota es
un levantamiento callejero. La anécdota nos acerca
a las cosas en el espacio, permite que entren en

nuestra vida (Benjamin, 2005).

Aquella “historia del presente” —o, como prefiere
decir la investigadora que no es historiadora y escribe
el dltimo capitulo que compila Suriano, “el pasado
préoximo”— es algo que pertenece a todos. Le pertenece,
sin ir mas lejos a la autora recién citada que postula la
construccion de un campo nuevo en las ciencias sociales:
los derechos humanos y las memorias de la represion y
la violencia politica. Este nuevo campo esta produciendo

un cambio paradigmatico a través de la
incorporacién de nuevos marcos interpretativos,

que traspasan tradiciones disciplinarias (el derecho




y el psicoanalisis, la sociologfa y la ciencia politica,
la antropologfa y la historia), en un intento de
ubicarse frente a una realidad latinoamericana
donde convergen cuestiones y procesos multiples
y complejos (Jelin, 2004: 108).

Es interesante la necesidad de encarar este
nuevo campo con miradas interdisciplinarias y, a la vez,
reconocer los procesos subjetivos que entran en juego y
que trascienden a las distintas disciplinas. Estos procesos
siempre han estado presentes, pero ocurre que “nos
hemos olvidado de ellos —tanto en el marxismo como en
el estructuralismo y sin ninguna duda en las corrientes
mas funcionalistas—", como afirma Jelin.

Mas alld de esta discusién que no la vamos a
resolver aqui, hay que decir que para algunos autores,
la memoria y la historia se contraponen. Asi, la primera
estarfa (con)formada por una participacién emotiva
en el pasado; en tanto que la segunda es aquella que
toma distancia critica del pasado. La memoria es vaga,
fragmentaria, incompleta y, de alguna manera, tendenciosa
(Rossi, 2003: 30); mientras que la historia se preocupa
sobremanera por la autenticidad de sus fuentes y toma
muchos recaudos metodologicos que funcionan como
controles y pruebas de los hechos ocurridos (Jelin, 2002:
64-65). La memoria esta del lado de la fragmentacion,
de la pluralidad de los grupos y los individuos que son
sus vectores efimeros; mientras que la historia esta del
lado de la unicidad, de la afirmacién del uno (Halbwachs,
1994). Una es concreta; la otra encuentra su espacio en el
campo tedrico, es decir: encarna un saber abstracto.

Sin embargo, los libros de Maurice Halbwachs'?,
RobertDarnton® y Philippe Ariés' demuestran que, tanto
la una como la otra, pueden convivir dialécticamente. En
€s0s €asos

el llamado a la memoria colectiva y a las memorias
privadas permite a los historiadores abandonar

el terreno de los acontecimientos publicos, de

14 Este autor designa con el nombre de “memoria historica” a la
accion de unir memoria e historia. Para mas detalles, véase Ricoeur
(2002: 28).

15 En uno de sus ultimos libros titulado Ta gran matanza de gatos
y otros episodios en la historia de la cultura francesa, el autor in-
vestiga “las sorpresas que se encuentran en un conjunto de textos
inverosimiles: una versién antigua de ‘Caperucita Roja’, un relato de
una matanza de gatos, una extrafla descripcién de una ciudad, el raro
archivo llevado por un inspector de policfa”. Este ultimo se dedico
a espiar y a seguir con espiritu maniatico a los nuevos “intelectuales
independientes”.

16 Junto a Georges Duby coordiné la Historia de la vida privada. Es,
ademds, autor de Ensayos de la memortia.

la cronologfa oficial, para asomarse al mundo
de la vida privada, de las  “mentalidades”, de
las “historias locales” que fueron sumergidas
y derrotadas en el momento del triunfo de la
“historia” en detrimento de la “memoria” (Rossi,

2003: 30).

Es decir, la memoria (con su carga afectiva y
mitica, formada por detalles, recuerdos vagos y, por lo
general, entremezclados) puede — y debe — ser analizada
por medio de operaciones intelectuales que exigen un
analisis critico, conceptual y laico.

Modelos para narrar

Un problema fundamental de los familiares de
detenidos-desaparecidos ha sido cémo narrar el horror
que les tocd vivir. Esta dificultad —no esta demas decirlo—
no ha sido privativa de ellos. Osvaldo Aguirre (2006: 49)
sostiene que la interrupcion del movimiento poético, en
(v por) la dictadura, “se correspondié con la degradacion
de una lengua donde las palabras también constituyeron
el vehiculo del terror y el engafio”. Este escritor relaciona
a la Argentina dictatorial con la Alemania nazi y cita a
Steiner (2003: 119), quien afirma que las palabras “fueron
forzadas a que dijeran lo que ninguna boca humana
habria debido decir nunca y con las que ningtin papel
fabricado por el hombre deberfa haberse manchado
jamas”. La conclusiéon de Aguirre es clara: “Recomponer
la tradicién implicaba recuperar esa lengua a la que se
quiso despojar de historia y de significado”.

Para narrar el horror, los familiares tuvieron que
reconstruir los acontecimientos tragicos, rememorar
aquellos hechos y ordenarlos de manera de ser
comunicables. Tuvieron que recuperar la lengua para
poder reconstruirse individualmente y reconocerse de
manera grupal. No tenfan otra forma para contar lo que
vivieron. Esas narraciones les permitieron recuperar sus
historias y sus significados.

Una construccion narrativa, lo sabemos, es un
discurso donde alguien relata una historia. Ese discurso
puede ser escrito, oral —como es el caso de la mayoria
de los discursos que rememoran— o también puede ser
audiovisual, como es el caso del cine. Los constituyentes
basicos de toda narraciéon son: 1) temporalidad (en
el caso de la ultima dictadura, existe una sucesion de
acontecimientos entre los afios 1976 y 1983, en algunos
casos van mas alld); 2) unidad tematica (dados por las
mujeres, en tanto sujetos individuales y colectivos); 3)



transformacion (los estados cambian, por ejemplo, de
alegria a tristeza, de desgracia a felicidad, de plenitud
a vacio, de incertidumbre individual a reconocimiento
grupal); 4) unidad de accién (de la situacion inicial de
plenitud familiar se llega a la constitucion grupal de
familiares que reclaman por memoria, verdad y justicia);
y 5) causalidad (la busqueda del familiar detenido-
desaparecido).

A partir de estos constituyentes, se construye al
siguiente esquema narrativo canonico (Adam, 1992):

Situacion
Inicial

Compilacion Accion Resolucion Evaluacion

Para Jerome Bruner narrar historias es algo
mas serio de lo que habitualmente creemos. Esto es asi
porque:

Mediante la narrativa construimos, reconstruimos,
en cierto sentido hasta reinventamos, nuestro ayer
y nuestro mafana. L.a memoria y la imaginacion
se funden en este proceso. Aun cuando creamos
los mundos posibles de la fiction, no abandonamos
lo familiar, sino que lo  subjetivamos,
transformandolo en lo que hubiera podido ser y
en lo que podria ser. La mente del hombre, por
mas ejercitada que esté su memoria o refinados
sus sistemas de registro, nunca podra recuperar
por completo y de modo fiel el pasado. Pero

tampoco puede escapar de €l (Bruner, 2003: 130).

La accién de reinventar nuestro ayer no significa
necesariamente una infidelidad a los hechos ocurridos.
Significa, simplemente, que el relato y el suceso que
cuenta no son idénticos; lo contrario serfa creer que
el lenguaje es transparente y no una mediaciéon que
representa —o busca representar— la realidad"’.

Distintas teotfas textuales analizan las formas de
narrar. Un trabajo clasico de van Dijk (1980) propone
la nocién de superestructura para clasificar los distintos
textos. El autor afirma que es posible clasificar los
textos, de acuerdo a la estructura global que poseen,
narrativos

en argumentativos, y descriptivos. No

17 Esta problemitica de la narracién también es compartida por la
historia. Al respecto, afirma de Certeau (1993: 13): “La historiografia
(es decir ‘historia’ y ‘escritura’) lleva inscrita en su nombre propio la
paradoja —y casi el oximoron— de la relacién de dos términos antino-
micos: lo real y el discurso. Su trabajo es unirlos, y en las partes en que
esa unién no puede ni pensarse, hacer como si los uniera”.

significa esto que todo texto deba responder a una
superestructura prefigurada, ya que el citado autor
“sostiene que el problema teérico de si todos los textos
tienen superestructura es, sobre todo, empirico” (citado
por Contursi y Ferro, 2000: 29).

La narraciéon produce una ilusién de realidad.
Ya vimos que la reconstruccion completa del pasado es
una tarea imposible. Entonces, el problema que plantean
las narraciones de los hechos de las violaciones a los
DDHH es la cuestion de los abismos que abre la lengua
en cuanto capacidad de reclamar y exigir justicia. Si no
se narra, no hay transmisién; si no hay transmisién, no
hay posibilidad de reclamar; si no hay reclamo, no existe
pedido de justicia.

En definitiva: no se trata inicamente de conocer
qué pasé durante la ultima dictadura, sino saber qué
es lo que cuentan los familiates de los detenidos-
desaparecidos y como lo narran. El desafio es pasar de
un simple recuento de los hechos del pasado a un analisis
critico y reflexivo.

Nada menos.
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