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Resumo: O artigo se concentra no circuito social e na
analise filmica de Os cafajestes (Ruy Guerra, 1962), cuja
diegese apresenta o uso da fotografia como objeto de
barganha. Parte do Cinema Novo, a obra defendia a
alianca entre politizacdo e experimentacao estética. Nes-
se intuito, maquina fotografica e camera filmadora se
confundem, enquanto diversas fun¢des da fotografia sio
arroladas, inclusive a dentncia social. Nesse ambito, os
aparelhos oOticos sio comparados as armas de fogo por
seu poder de ameaga e mobilizacao.

Palavras-chave: Cinema Novo; fotografia; denuncia so-
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Resumen: El articulo se centra en el circuito social y
analisis de la pelicula Os cafgjestes (Ruy Guerra, 1962),
cuya diégesis se basa en el uso de la fotograffa como ob-
jeto de negociacién. Como parte del Cinema Novo, la
obra defendfa la alianza entre la politizacion y la experi-
mentacion estética. Para alcanzar este objetivo, la camara
y la videocamara estin confundidas, mientras que diver-
sas funciones de la fotografia se enumeran, incluyendo
la denuncia social. En este contexto, los dispositivos 6p-
ticos se comparan con armas de fuego en su poder de
amenaza y movilizacion.
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Cafajestes devem ser punidos

Os cafajestes, filme de estreia do mogambicano
Ruy Guerra, em parceria com Miguel Torres, foi exibido
pela primeira vez no dia 24 de marco de 1962, no Rio
de Janeiro. Tratava-se de uma sessdo especial na sede do
INC (Instituto Nacional de Cinema), que decidiria qual
filme brasileiro representaria o pais no Festival de Can-
nes. O unico concorrente da obra de Ruy Guerra era O
pagador de promessas (Anselmo Duarte, 1962), que, final-
mente, seria o escolhido e voltaria trazendo a Palma de
Ouro. Segundo a memoria do diretor, a estreia no INC
teria sido uma “antiestreia” (VIANY, 1999: 380), porém
nem ele nem os autores que escrevem sobre o evento
fazem referéncias ao que de fato teria acontecido. No
entanto, como os envolvidos na divulgacio e recep¢io da
obra evocam a ocorréncia de vaias — embora sem localiza
-las no tempo e no espago — infiro que estas tenham tido
lugar ja nessa primeira sessao.

As presumiveis vaias poderiam ter representado
para Os cafajestes apenas um pequeno percal¢o em sua tra-
jetoria, ja que o filme foi indicado pelo mesmo INC para
participar do Festival de Berlim, onde recebeu elogios.
Porém, retrospectivamente, percebe-se que elas significa-
ram bem mais: aquele seria o inicio de uma série de po-
lémicas que renderiam muitos problemas para seus reali-
zadores e outros profissionais envolvidos. Entre os mais
graves, a proibicdo da obra, ocorrida dois dias depois da
estreia comercial. Por outro lado, deve-se observar que a
polémica também foi o impulso para uma carreira finan-
ceiramente muito satisfatoria, ja que a censura incitara a
curiosidade (inclusive erética) do publico.

Ruy Guerra nasceu em 1931, tendo se interes-
sado por cinema desde cedo (VIANY, 1999; ROCHA,
2003; DEBOIS, 2010)% Por conta disso, foi estudar na
Franca, cursando o Institut des Hantes Etudes Cinématogra-
phigues IDHEC) entre 1952 e 1954, fazendo estagio de
direcio, documentario e fotografia. Depois de formado,
chegou a trabalhar como ator e assistente de direcio.
Em 1957, participou do elenco de S. O. §. Noronha, pro-
ducio francesa filmada no Brasil, cujo diretor, Georges
Rougquier, ¢ considerado um precursor da Nowuvelle 1 ague.
Nessa ocasido, conheceu Vanja Orico — atriz e cantora
brasileira que atingira grande notoriedade a partir do su-
cesso de O cangaceiro (Lima Barreto, 1953) —, que o convi-

2 Esse perfil biografico foi escrito através do cruzamento de informa-
¢des obtidas nas trés obras.
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dou, no ano seguinte, a vir ao Brasil para dirigir um filme
que acabou por nio ser realizado.

Apesar desse percalco, ele decidiu ficar no pafs,
trabalhando como montador do Canal 100, o cinejornal
responsavel por levar o futebol para as telas do cinema.
Segundo a meméria do diretor, sua adaptacio ao Brasil
foi facilitada pela identificacdo entre o pafs e Mogambi-
que, onde “(...) lé-se os semanarios brasileiros, as revistas
brasileiras. Quando cheguei ao Brasil, conhecia os velhos
sambas de Carnaval tio bem quanto os amigos brasilei-
ros com quem convivia” (GUERRA, 1972: 83)°.

Enquanto tentava dirigir outros filmes — sem
sucesso — fez contato com Miguel Torres e, através do
critico Alex Viany, conheceu alguns profissionais que
comecavam a ser associados ao Cinema Novo. Nes-
se momento, tal denominacdo surgia como um rétulo
abrangente, capaz de abrigar cineastas e filmes das mais
diversas tendéncias. Todos eram unificados pela propos-
ta de fugir aos padroes hollywoodianos vigentes no ci-
nema brasileiro, em prol de um cinema mais realista na
forma e na tematica.

Segundo a memoria de Ruy Guerra, Os cafajes-
tes deveria “ser barato — sem interiores, apenas quatro
personagens —, porque nao havia outra maneira dele ser
feito”. Mais adiante, completa: “Foi escrito com o Miguel
fugindo de todas as possibilidades de ser um roteiro mais
pesado, sob o ponto de vista de produgo, e a0 mesmo
tempo, com uns aspectos de provocacio evidente da nu-
dez (...)” (GUERRA, 2012).

Havia também o desejo de retratar pessoas “re-
ais”, que se aproximassem ao maximo possivel de algu-
mas figuras que viviam pelas praias do Rio. Sobre um
dos protagonistas, Jandir, o diretor afirma: “(...) é um
personagem das praias cariocas, um homem que vive
de cal¢do de banho porque ¢ bem constituido de corpo,
bastante bonito, que se deita com homossexuais e joga
charme para cima das mulheres” (GUERRA, 1972: 92)*.
Outro esforco de aproximacio da realidade foi escrever
didlogos plausiveis de serem ouvidos nas ruas, com um
linguajar tipico dos cariocas. Enfim, o objetivo dos rotei-
ristas era fazer um filme que fugisse ao que era conven-
cional para o cinema brasileiro da época — comédias po-
pulares ou dramas hollywoodianos —, porém mantendo o
contato com o publico.

3 Traducio livre de : “(...) on lit les hebdomadaires brésiliens, les
révues brésiliennes. Quand je suis arrivé au Brésil, je connaissais les
vieilles sambas de carnaval aussi bien que les amis brésiliens que je
fréquentaisy.

4 Livre traducio de: “(...) C’est un personnage des plages des cariocas,
un homme qui survit em calecon de bain parce qu’il est bien bati,
qu’il est assez beau, qu’il couche avec des homossexuels et qu’il fait
du charme aux femmes»

A diegese’, localizada entre Copacabana e Cabo
Frio, apresenta pouco mais que 24h na vida de dois “ca-
fajestes” — Jandir (Jece Valadao) e Vava (Daniel Filho) —
que enganam duas jovens para fotografa-las em situag¢oes
comprometedoras. O objetivo é chantagear o amante de
Leda (Norma Bengell), que é também o pai de Vilma
(Lucy Carvalho). As duas — vitimas dos rapazes — sdo
primas de Vavd, o que facilita a aproximagao e o “bote”.
Com excecdo de Jandir, um pouco mais pobre (embora
longe de ser miseravel), os outros personagens perten-
cem a alta classe média carioca.

Acredito que esse enredo basico — apesar de
conter situagoes imorais — nao seria Motivo para censura.
O que mais chocou a sociedade conservadora foi certa-
mente a narrativa®, que nio faz concessoes a qualquer
forma de dissimulacio — salvo no caso do sexo. Drogas
(anfetaminas e maconha) sio consumidas em frente as
cimeras e um nu frontal da personagem Leda (que para
os censores representava, sobretudo, a nudez da atriz
Norma Bengell) é exibido por aproximadamente quatro
minutos. Assim, ndo ha eufemismos em Os cafajestes: des-
de o titulo, o filme ja deixava claro que seu objetivo era
explicitar e nao sugerir.

Ap6s os subentendidos percalcos de sua primei-
ra exibi¢do, o filme estreou em circuito comercial em ini-
cio de abril de 1962, tendo sido liberado pela Censura.
As primeiras criticas e comentarios logo o consideraram
um bom augurio para o cinema brasileiro, que finalmente
teria alcancado um nivel aceitavel de qualidade técnica
(SOUZA, 1962). Entretanto, como dito anteriormente,
dois dias depois, o Chefe de Policia da Guanabara, New-
ton Marques da Cruz, vendo nas cenas em que 0s perso-
nagens fumam maconha uma incitagdo ao vicio, proibiu
a exibi¢ao. Segundo Claudio Mello e Souza, critico do
Jornal do Brasil — e um dos que havia louvado a estreia —
o Cédigo Penal, escrito para punir pessoas, estava equi-
vocadamente sendo utilizado para “prender” uma obra
cinematografica. Defendia ainda que o erro era grave, ja
que o filme exibia o ato para condena-lo e ndo para in-
centiva-lo (SOUZA, 1962). No mesmo dia, na Tribuna
da Imprensa, Elpidio Reis, Chefe da Censura, diria que
o Chefe da Policia estava no seu direito: “Se o povo re-
clamou, declarando-o imoral, a n6s nio cabe nenhuma
atitude” (CAFAJESTES..., 1962).

Segundo Ferndo Ramos (1987), uma liminar
garantiu a liberagdo da obra, mas foi logo cassada pelo
presidente do Tribunal de Justica. Em matéria intitulada

5 A diegese é a historia contada pela narrativa. Também referida como
enredo ou trama.

6 A narrativa é a forma como se conta a diegese, utilizando-se os ele-
mentos da linguagem cinematografica, como a fotografia, os movi-
mentos de cimera, enquadramentos, ruidos, musicas etc.



“A lei é dura com os cafajestes”, a Revista llustrada repro-
duz as falas do Cardeal D. Jaime Camara, que exigiu do
governador da Guanabara, Carlos Lacerda, a proibicio:
“Fui um porta-voz da opinido publica, que se manifestou
por numerosos telefonemas ao Palacio Sao Joaquim (...).
Nio assisti ao filme, mas sei que, indignado, o publico
o valou, e muita gente se retirou da sala de proje¢ao em
meio a exibicao”. A fala do Cardeal continua, confirman-
do que assume toda a responsabilidade pelo pedido de
proibicdo e concluindo: “Esse filme é uma sujeira sem
arte, sem ideia, e s6 serve para desfibrar a personalidade
dos assistentes”.

Ainda na matéria abordada acima, vé-se uma fo-
tografia da atriz Norma Bengell, deitada em sua cama,
cercada pela mie e por duas amigas. Segundo fontes di-
versas, Norma teria tido crises nervosas e de pressao alta,
necessitando inclusive de internacio (ROCHA, 2003).
Jece Valadio, por sua vez, que além de ator era também
produtor, decidiu realizar um corte no final, fazendo
com que a imagem de seu personagem permanecesse
congelada de costas para a camera, ao contrario do que
ocorria incialmente, quando ele encarava a objetiva. Vala-
dao considerava que as vaias a que o filme tinha sido sub-
metido aconteciam “na sua cara”. O corte, como aborda-
do mais adiante, altera em parte o sentido da sequéncia
final e foi efetuado sem consulta ao diretor, tornando-se
um dos motivos para o rompimento da amizade entre os
dois (VIANY, 1999).

Um ato publico a favor da liberdade de expres-
sao foi organizado na sede da ABI (Associacdo Brasileira
de Imprensa), reunindo nomes que ji comegavam a ser
ligados ao “rétulo” Cinema Novo: entre outros, Paulo C.
Saraceni, Glauber Rocha, Roberto Farias, Miguel Borges,
Walter Lima Jr. e David Neves (RAMOS, 1987). Final-
mente, o filme conseguiu ser liberado, mas foi proibido
para menores de 21 anos (RAMOS, 1987). Devido a sua
carreira comercial bem sucedida, Alexandre Figueiroa
afirma ser esta a obra através da qual “a expressio Ci-
nema Novo atingiu o grande publico brasileiro” (FI-
GUEIROA, 2004: 21).

Ap6s sua estreia definitiva, a obra mereceu criti-
cas variadas, a maior parte focada nas matrizes europeias
do diretor, motivo tanto de elogio quanto de condena-
¢do. Ponto pacifico ¢ a qualidade técnica da fotografia,
referida em quase todos os comentarios e que recebeu
especial atengdao por parte de Ely Azeredo, na Tribuna
da Imprensa. O critico, tendo percebido o descompasso
entre as qualidades formais do filme e a recep¢ao ne-
gativa por parte do publico, tenta explicar essa aparente
contradicio.

Azeredo inicia seu texto com um questionamen-
to basico: o filme poderia ser considerado uma obra falha
por conta de tal rejeicio? A resposta, negativa, defende
que a “linguagem moderna, a auséncia de histéria no sen-
tido tradicional e, sobretudo, os efeitos de choque expli-
cam a nao-projecdo do espectador”. Assim, ao realizar
experimentos linguisticos, a obra estaria buscando atingir
o publico de maneira nao convencional — e podendo ser
considerada bem sucedida, justo por conta do estranha-
mento causado.

Ainda nessa critica, a fotografia é destacada
quando se trata de analisar os supracitados “efeitos de
choque” na sequéncia em que a personagem de Norma
Bengell é filmada em nu frontal. Azeredo aponta, entre
os efeitos mobilizados, o “tratamento cruel e visual-
mente vertiginoso, contra-luz, camera oscilante, siléncio
absoluto da heroina durante toda a cena”. Ao fim, tais
elementos foram considerados o refor¢o ideal para o rea-
lismo do filme, considerado uma obra do nascente Cine-

ma Novo justamente por tratar das “coisas que existem e
afetam o homem” (AZEREDO, 1962).

Os cafajestes

Um dos trechos que apresenta maior interesse
em Os cafajestes, no ambito desse trabalho, ¢ a sequéncia
de abertura, quando o universo propriamente diegético
¢ mixado a sequéncias documentais. Desde o comeco,
a fotografia — em p&b — ¢ a conducio de camera, a car-
go do diretor de fotografia Tony Rabatoni, apresentam
um nivel de criatividade pouco experimentada no cine-
ma brasileiro até entdo. Apesar disso, a parceria de Tony
Rabatoni com o Cinema Novo parou nesse filme. A fo-
tografia, um dos elementos expressivos basais do cine-
ma, ¢ mostrada aqui como uma entre os protagonistas.
Embora tal dimensao ndo seja tao explicita na abertura,
pode-se inferir — a posteriori — que ela ja esteja ali desde o
primeiro quadro.

De partida, o que se vé na tela é apenas uma car-
reira de luzes desfocadas desfilando em meio a0 escuro,
com a camera oscilando em zig-zag. O texto: “uma pro-
ducaio MAGNUS FILMES LTDA” aparece sobreposto
a imagem. H4 um corte para uma cena de rua, ainda sem
foco, coincidindo com o inicio de uma musica instru-
mental com sopros e percussio em andamento lento, as-
sinada por Luiz Bonfa. A camera realiza uma panoramica
da direita para a esquerda: nas imagens, ainda desfoca-
das, ¢ possivel identificar luzes ao fundo e pessoas que
atravessam o quadro. Um movimento rapido em sentido
contrario ao anterior termina com um corte: 0 que se vé
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agora, ja com foco, sdo imagens noturnas do interior de
uma lanchonete, em tom de documentario.

Enquanto a camera circula pelo espaco rapida-
mente em dire¢do a rua, funcionarios e fregueses sio
vistos recostados a um balcdo. Muitos frequentadores
do local demonstram estar vendo a camera, como uma
mulher que, enquanto da um gole em uma xicara de café,
encara a objetiva. Um movimento brusco revela alguns
legumes dispostos sobre outro balcio, localizado do lado
oposto a0 primeiro, pouco antes de a camera chegar a
porta do estabelecimento. Carros e 6nibus sao exibidos,
enquanto a musica instrumental extradiegética continua.

Mais algumas cenas urbanas sio exibidas, até
que o carater documentario das imagens ¢é substituido
pela encenacdo com atores. Jandir (Jece Valadao) engana
uma prostituta — que aceitara trabalhar em troca de um
lugar para dormir — adiantando o despertador e fingindo
ja ser 5h, quando a moca pedira para ser acordada. En-
quanto a revolta da prostituta e o escarnio do rapaz sao
exibidos, o titulo e os créditos iniciais aparecem na tela.

Como observei antes, desde o primeiro quadro
do filme a fotografia ocupa um espaco privilegiado. Ao
invés de exibir objetos, atores e paisagens, o que se Ve,
de partida, ¢ apenas uma carreira de luzes, matéria-prima
da fotografia e — por extensio — do cinema. As primeiras
imagens, todas sem foco, somente permitem perceber
que existe uma camera que captura luz, embora se possa
intuir que as manchas vistas correspondam a silhuetas
de pessoas. Logo, o reconhecimento da autonomia da
fotografia em relacdo a um objeto capturado é defendi-
do: antes de ser “qualquer coisa”, a fotografia — como o
nome indica — é luz impressa.

Por outro lado, quando algo préximo de uma
imagem figurativa comeg¢a a se definir, a narrativa convi-
da a refletir sobre a ambiéncia urbana, que se reconhece
mesmo fora de foco. Ainda que mais tarde se compre-
enda tratar-se de Copacabana — ou mesmo que, a época,
um espectador atento tenha reconhecido um ou outro
estabelecimento — o objetivo ndo é apresentar um bair-
ro do Rio. Ao contrario: a ideia parece ser a de manter,
mesmo com foco, o tom abstrato das primeiras imagens.
O que se reconhece ¢ #m — e poderia ser qualquer outro
— ambiente urbano, plural e pleno de possibilidades. Em
todas as situacoes filmadas, hd pessoas que evidenciam
curiosidade pela camera, numa atitude quase blasée — en-
caram a objetiva com naturalidade, sem procurar “fazer
pose” ou se envergonhar. Mais uma vez, a presenca do
aparelho que captura as imagens ¢ evidenciada. Ao fim,
a impressao ¢ de que o tema principal dessa sequéncia
poderia ser resumido com o titulo: “a cidade e a camera”.

Delinquentes armados com uma camera

Na manhai seguinte, o rapaz que enganara a pros-
titua faz um telefonema em um orelhio, localizado na
lanchonete onde toma café, marcando um encontro com
Leda (Norma Bengell) “em frente ao Alvorada”, um dos
cinemas de Copacabana. Enquanto fala, é possivel ver
o mobilidrio urbano, bem como os veiculos que circu-
lam abundantemente do lado de fora: carros, lambretas,
onibus e bondes. Junto com o café, ele engole algumas
pilulas. Ao sair do botequim, encaminha-se para o fundo
do campo, na direcio do carro em que outro rapaz, que
logo se entende chamar-se Vava (Daniel Filho), o espera.
Jandir pergunta se o outro trouxe a maquina, a0 que Vava
responde exibindo o estojo de uma camera fotografica.
Ap6s ler o hordscopo, Vava diz que os nativos de Ledo
devem tomar cuidado com acidentes envolvendo armas
de fogo, momento em que exibe uma, e Jandir pergunta
se Leda é de Ledo.

Um corte mostra os dois numa praga semiva-
zia. Vava limpa a lente da maquina fotografica, enquanto
Jandir observa um fotémetro, dizendo que o diafragma
deve ser oito ou onze. Vava pede exatidao, atitude que
Jandir despreza, perguntando se o colega vai querer “ca-
prichar”, quando o outro responde que “um pouquinho
de arte nunca atrapalhou a vida de ninguém”. Jandir per-
cebe que Vava esta tremendo e lhe oferece umas pilulas
“para tomar coragem”. ApOs conversarem um pouco
mais, Vava entra no porta-malas e Jandir alerta que ele
nao deve se esquecer das fotos, caso se impressione com
a “plastica” de Leda. O outro diz que ja vira a nudez da
prima ao folhear um album de fotografias de quando ela
tinha seis meses de idade.

O abate

Ja circulando de carro por uma autoestrada, Jan-
dir e Leda conversam. O inicio da proxima sequéncia,
em que ocorre o climax do filme, exibe uma tomada em
plano aberto do carro chegando a uma praia semideserta
(alguns carros estido estacionados sobre a restinga, mas
nao se vé ninguém). A mesma musica instrumental do
inicio do filme retorna, enquanto Leda é mostrada sain-
do e contornando o carro. Varios fakes a exibem perto da
dgua, sem os sapatos, enquanto Jandir permanece proxi-
mo ao veiculo, avisando a Vava que ele deve se preparar
para agir.

A partir de agora, o espectador ja pode intuir
que a “acdo” que os rapazes estdo prestes a realizar — que
envolve uma camera e a nudez de Leda — vai comecar.
Depois de cenas em siléncio, em que Leda respira fundo,



sentindo a brisa do mar, Jandir pergunta se ela ndo tirou,
quando pequena, uma foto “nua com o bumbum para
cima”. Ela responde que sim e pergunta como ele sabe.
Ele diz que “todo mundo tirou um retrato assim”.

Mais adiante, Jandir a abraca por tras, beijando
sua nuca e passando a mao em um dos seios dela. Ele a
convida a entrar na agua e, depois de relutar — por nao
ter maid e sentir vergonha de ficar nua na frente dele —,
ela cede, enquanto ele permanece na areia. Nesse ponto,
Jandir recolhe as roupas dela, coloca dentro do carro e
da a partida.

Na continuagdo da sequéncia, o corpo nu de
Leda ¢ exibido quase o tempo todo, enquanto ela corre
atras do carro. Em plano aberto, o quadro a exibe tentan-
do esconder os seios e o pubis com as maos, enquanto
corre em dire¢do a camera, que se afasta num zravelling
off realizado de dentro do carro. A camera se aproxima
e se afasta novamente, sempre em constante oscilacio,
levando a uma sucessio de enquadramentos assimétri-
cos e instaveis. O tema musical do filme continua a ser
executado, agora acompanhado de uma percussio mais
acelerada. Fora isso, somente um barulho de agua — niti-
damente inserido na mixagem, sem corresponder a uma
captacao de som direto. Enfim, Leda cai e a camera, no
carro, se afasta.

Corte para Leda deitada de brugos na areia, en-
quadrada lateralmente. Nesse corte, a musica extradiegé-
tica cessa e ruidos de buzina tornam-se audiveis ao longe.
Leda se levanta, ainda mantendo uma postura desespe-
rada, olhando para o fundo do campo, de costas para a
camera. Ela comega a se deslocar para a esquerda, saindo
do quadro e, sem corte, o carro aproxima-se do primeiro
plano. Takes de Leda com o olhar assustado, de Jandir
girando o volante e de Vava acionado a maquina foto-
grafica enquanto grita e bate na boca, emitindo ruidos,
mimetizando uma caricatura de indio.

Comeca a ser construido um plano-sequéncia de
Leda, com a camera girando em torno de seu corpo, exi-
bindo o ponto de vista de quem esta no carro. Na trilha,
ainda os gritos de Vava e a buzina, além do motor do
carro e o ruido da maquina fotografica sendo acionada.
A camera segue girando em torno de Leda, variando o
tamanho dos quadros conforme se aproxima ou se afas-
ta, enquanto a mulher mantém a postura desolada, os
ombros caidos, as maos tentando cobrir a nudez. Aos
poucos, o carro forma um grande circulo na areia que
delimita o espago cénico como uma arena, no centro da
qual Leda ¢ a vitima sendo abatida.

Ela também gira, tentando nao ser “atingida”
de frente pela camera-arma. Em alguns momentos, sua

postura demonstra exaustdo e ela nem mesmo tenta co-
brir o corpo, que fica completamente visivel. A camera se
aproxima e se afasta constantemente e, quando captura o
rosto de Leda em ¢/ose, a instabilidade do enquadramento
aumenta. Leda se joga na areia e comeca a se contorcer,
sentando-se em seguida e conseguindo esconder a nu-
dez. Logo, volta a se deitar, exibindo o corpo coberto
de areia. Nesse momento, o quadro esta fechado, e ela é
vista em primeiro plano. A movimenta¢iao constante da
cimera, sempre circular, bem como os gritos e o ruido
do carro, geram uma sensacao agonica de transe. A des-
peito da beleza plastica da sequéncia — que a priori atrai-
ria o olhar —, deseja-se o seu fim. Durante quase todo o
tempo em que dura o plano — trés minutos e meio — Leda
permanece no centro do quadro, escapando apenas por
segundos, quando a camera focaliza, como que por des-
lize, a paisagem deserta do entorno.

HEsse plano-sequéncia ¢ encerrado com uma fo-
tografia estatica de Leda com os bragos estendidos em
dire¢do a camera, implorando por cleméncia. Quando
o ruido e o movimento constantes cessam, cria-se um
contraste marcante entre esse Momento e os anteriores.
A fotografia estatica permanece na tela por trés segun-
dos, mas, devido a esse contraste, parece durar mais. E
significativo que o quadro estatico escolhido para esse
momento represente o auge do desespero e angustia de
Leda, e nao uma pose sensual, objetivo da emboscada. A
foto estatica ¢ emendada com outra tomada distante do
corpo de Leda jogado na areia, com a camera ainda lo-
calizada dentro do carro, o que faz com que o seu corpo
se dilua nas dimensdes do plano, cada vez mais aberto,
conforme o vefculo se afasta.

Alternam-se cenas dos dois rapazes esperando,
com cenas em que Leda é mostrada no mesmo lugar e
na mesma posicao, ainda exausta. Vava diz que estd mais
feliz do que se tivesse fotogratado um disco voador: “Pal
Boa vida, mesada, outro automovel... tudo aqui dentro!
Como um passarinho preso na gaiola: Prii, pibil Priii,
pibil”. E possivel ouvir Sazba de nma nota sé (Tom Jobim),
que parece ser uma execugao diegética vinda do radio do
carro, fora do campo. Quando finalmente se aproxima
deles, Leda pergunta quanto Jandir ganhou naquilo. Ele
diz que um carro. Ela pede para ele converter em dinhei-
ro, a0 que ele informa: “uns trezentos contos”. Ela entdo
pergunta a Vava: “E vocé, meu querido? Também fez
bom negocio?”. Ele se aproxima dela, focaliza seu rosto
com a maquina e diz, ironicamente: “Depende... Vocé é
fotogénica?”.

Ha, entdo, um corte para uma fotografia esta-
tica de um grupo numeroso de pessoas, entre adultos e
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criangas. Quando esse quadro ganha movimento, vindo
em dire¢do a camera, ¢ possivel entender que se trata do
cortejo funebre de uma virgem, dada a cor branca do
caixdo. Samba de nma nota 5d ainda é audivel. F interessan-
te que novamente a fotografia apareca ligada a um tema
que envolva sexualidade e morte. As possibilidades de
uma leitura mais simbolica, que remeta a “morte” da ino-
céncia (que também pode ser referida como virgindade),
nao devem ser desprezadas. Afinal, Leda deixa na praia
todo o resquicio de pureza que ainda sobrevivia nela. A
partir de agora, ela se mostra uma personagem tao torpe
quanto os cafajestes que lhe enganaram. Por outro lado,
essa cena ajuda também a tragar o itinerario da fotografia
na vida humana, chegando mesmo a estar presente na
hora da morte.

Nas dunas de Cabo Frio, as sombras

As sequéncias posteriores se passam Nno Carro,
exibindo os rapazes — animados com a a¢io — e Leda,
contrariada, com ar introspectivo, voltando a interagir
aos poucos. Em um local indeterminado, bastante ar-
borizado, ela e Jandir fumam maconha, apds ele ter se
surpreendido com o fato de ela conhecer “aquele tipo”
de cigarro e afirmar ja ter fumado antes. Vavd, que cir-
culava pelo local, se aproxima. Aos poucos, a partir de
falas esparsas, compreende-se (sem muita precisio) que
o plano que envolve as fotos de Leda consiste em ven-
dé-las para o amante dela, através de uma chantagem.
Leda os convence da inutilidade de tal plano, ja que o
amante tinha terminado tudo com ela. Informa que, caso
queiram alguma coisa, tém que atingir Vilma, a filha dele.
Através de ligacoes familiares que ndo sdo esclarecidas
pela diegese, Vilma também ¢ prima de Vava.

Uma foto de uma moca € exibida e Jandir apa-
ga o cigarro sobre a reproducio de seu rosto, enquanto,
curiosamente, se ouve uma mulher gritando no som ex-
tradiegético. Novamente, a narrativa refor¢a o estabeleci-
mento da relacdo da fotografia com a ameaca da integri-
dade fisica. Ao fim da conversa, fica acordado que os trés
irdo a Cabo Frio tentar fotografar Vilma durante alguma
acao comprometedora. Leda os convence de que, deste
modo, todos sairiam ganhando, pois eles conseguiriam o
dinheiro e ela poderia manter suas fotos consigo.

Um pouco mais adiante, quando estido prestes
a atacar Vilma, Jandir pergunta se Vava esta tremendo
de medo. Este se irrita, falando que nido estd para brin-
cadeiras, a0 que o outro retruca: “Nao é nada demais:
fotografia ndo arranca pedago de ninguém”. Interessante
o contraponto desta fala a cena referida acima, em que

um cigarro, simbolicamente, causa dor em uma imagem
fotografica (uma metafora para a vida residual no objeto-
fotografia). Tais aspectos do roteiro parecem querer dis-
cutir o status da fotografia na existéncia humana, sobre-
tudo o alcance de sua for¢ca como elemento de coercio.

Ja nas dunas, sdo exibidas cenas de violéncia se-
xual de Jandir contra Vilma, com ambos rolando pelas
areias. Vava, com a camera fotografica em punho, desce
para registrar o estupro, mas, ao contrario da sequéncia
com Leda, em que as agdes eram registradas do ponto
de vista da camera do rapaz, aqui o que se vé é mostrado
por uma camera posicionada no alto. Sem falas, apenas
com uma musica cuja percussao imprime um ritmo ace-
lerado e tenso a sequéncia, entende-se que Vava se recu-
sou a fotografar ou a participar do estupro. Anoitece, e
a camera ja nao pode ser usada, por nao ter flash. Ainda
assim, eles permanecem ali, pois o motor do carro tam-
bém nio funciona.

A fotografia noturna é bem realizada, com per-
sonagens e objetos competentemente iluminados e niti-
dos, enquanto o fundo das cenas estd escuro. Nos planos
abertos, a “geometrizacio” das dunas é reforgada pelo
jogo de claro/escuro, lembrando crateras lunares e ge-
rando resultados esteticamente muito sofisticados. Aos
pares (Vava e Vilma, Leda e Jandir), os personagens ten-
tam minimizar o incomodo daquela situac¢ao, procurando
manter relacoes sexuais. As tentativas, contudo, carecem
de excitacdo. Somente mais adiante, quando os casais sdo
trocados, Jandir e Vilma se relacionam, aparentemente
sem muita convic¢ao. Os quatro veem o dia amanhecer,
quando Vava tenta o suicidio, mas desiste de acionar o
revélver apontado para sua cabega.

O tom de toda a sequéncia, eivada de angustia,
cobre a possibilidade de prazer sexual com cores som-
brias. A camera falha, o motor do carro falha, a coragem
diante do revoélver falha, a libido falha. Sem qualquer ge-
ringonga que lhes ampare, os personagens sao expostos
ao proprio vazio, diante daquele que paira sobre as du-
nas. O afeto ndo ¢ capaz de excitar sexualmente e s6 a
torpeza se mostra lubrica.

Extra! Extra! A Terra é azul!

Finalmente, o carro volta a funcionar. A narrati-
va nao evidencia o destino de Vava e Vilma, que nao apa-
recem no carro na sequéncia em que Jandir deixa Leda
em casa. Depois, sem que se veja que ele liga o radio,
se inicia um noticiario, que desfila informagées, como:
“Washington. O presidente John Kennedy declarou que
seu governo continuara dando orienta¢do aos oficiais



das forcas armadas e outras altas autoridades quando os
mesmos necessitem pronunciar discursos sobre politica
internacional e outras questdes delicadas”. Jandir con-
tinua dirigindo, impassivel, como se nao ouvisse nada.
Depois de mais noticias e a mesma falta de expressao em
seu rosto, o carro, que comecara a “engasgar’”’ segundos
atrds, para completamente.

Jandir comega a caminhar pela rodovia, seguin-
do em dire¢io a camera. Mesmo ja bastante afastado do
carro, as noticias continuam audiveis, ganhando um tom
extradiegético. Um carro passa por ele, do lado direito da
tela, e o ruido se sobrepde a voz do locutor: “Havana.
O ministro das Forcas Armadas cubanas, Raul Castro,
afirmou em discurso que na proxima invasio ‘s6 ficard
vivo aquele a quem tivermos o interesse de interrogar””.
Enquanto caminha, Jandir muda constantemente o foco
de seu olhar para os lados e para baixo. Passa as mios
nos cabelos, cruza-as atras do corpo, volta e enfid-las nos
bolsos. Nesse momento, engole alguns comprimidos.
No momento em que o locutor pronuncia previsdes me-
teorologicas, Jandir volta-se para tras, nao sem antes en-
carar por dois segundos a camera. A imagem ¢é congelada
no momento em que ele se vira e a palavra FIM aparece
a sua esquerda.

O trecho cortado por Jece Valaddo, depois dos
primeiros percalcos enfrentados pelo filme, se localizaria
aqui. Segundo Ruy Guerra, na “faixa sonora continuava
o noticiario, e o plano se afastava e se afastava e termina-
va com a frase do Gagarin: ‘A Terra é azull””. Claro que
esse plano, tendo sido eliminado do resultado final, ndo
deveria ser levado em consideracao. Contudo, devido as
condicOes que resultaram em sua eliminacio, tudo leva a
crer que deveria compor a obra e é elucidativo no que se
refere a atitude de Jandir. Portanto, considerei pertinente
leva-lo em conta na analise.

De fato, esse afastamento ao “infinito” — repre-
sentado pela frase de Gagarin — reforgaria o contraste, ja
perceptivel, entre a postura de Jandir e o noticiario. Mes-
mo que haja noticias sobre temas esportivos, fatos curio-
sos e previsoes meteoroldgicas, o tom geral é politico,
com foco na bipolaridade internacional caracteristica da
Guerra Fria. Diante da politica — e talvez aqui fosse pos-
sivel estender para “diante do mundo” — Jandir se mostra
impassivel. Ele, o mais pobre dos quatro protagonistas,
nao demonstra interesse pelo universo politico, que po-
deria ser um caminho para resolver seus problemas. Ao
contrario, assume que seus métodos envolvem meios
escusos, usando a seu favor a ginga e a malemoléncia
que lhe permitem circular entre dois universos, tentando

7 VIANY, Alex. op. cit. p. 380

se firmar no mundo da alta classe média. Enfim, o seu
drama ¢ banal e mesquinho, diante de um “mundo de
noticias” que, se visto “la de cima”, parece azul.

Hssa dltima observacio lanca uma nota de niilis-
mo ao final cortado. Fosse a macropolitica internacional,
fosse a micropolitica — aqui apresentada como futil e va-
zia — tudo sumitia se olhado com distanciamento. Assim,
arriscaria dizer que o corte de Jece Valadio terminou,
involuntariamente, por dar mais expressio ao embate
entre a macro e a micropolitica, talvez conferindo um
materialismo maior de que aquele que Ruy Guerra pre-
tendia apresentar.

Arma fotografica

Segundo a perspectiva de Boris Kossoy, a difu-
sdo da pratica fotografica trouxe a “possibilidade de au-
toconhecimento e recordacao, de criagio artistica (...), de
documentacao e denuncia”, se constituindo numa “arma
terrivel” (KOSSOY, 2001: 27). Como pode ser observa-
do através da analise diegética e narrativa de Os cafajestes,
esses aspectos tém lugar central na obra. Ainda no inicio
do filme, ao ler 0 horéscopo, Vava alertara que os nativos
do signo de Ledo deveriam tomar cuidado com armas de
fogo, ao que Jandir retrucara, perguntando se Leda era
desse signo. A “arma” que ela vem a enfrentar, no en-
tanto, é a camera fotografica, que Vava empunha como
um revolver. As onomatopeias que ele profere durante
a “sessdo” reforcam essa leitura, a0 mimetizar gritos de
bang-bang nas cenas de acido. E, mesmo apds cometer o
delito, a0 apontar para a maquina dizendo que ali dentro
esta contida uma fortuna, ele grita “Pal”, ruido utilizado
para substituir o estampido de um tiro. Nio a toa, a fo-
tografia estatica de Leda, desolada e implorante — bem
como a fotografia do enterro — tem como tematica a
morte ou a vida ameacada.

Entre os outros significados que a fotografia
apresenta, ¢ interessante notar, por exemplo, que antes
de comecar a seduzir Leda, Jandir pergunta se ela ndo
teria tirado uma foto nua quando bebé. Assim, configu-
ra-se a fotografia como um dado cultural tangente a vida
— do nascimento a morte, passando pelo erotismo, ain-
da que forcado —, unificando a experiéncia humana num
dado momento e lugar (BORGES, 2003). Afinal, “zodo
mundo ja tirou uma foto assim”, diz Jandir. Outro aspecto
¢ que ela é também apresentada como possibilidade de
criagdo artistica. Por exemplo, quando Vava pede para ter
certeza sobre o diafragma a ser utilizado e é desprezado
por Jandir, diz que “um pouquinho de arte nunca atrapa-
lhou a vida de ninguém?”.
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Esse multiplo pertencimento da maquina foto-
grafica ao universo intimo, bélico e artistico também se
apresenta na cena de violagdo. Aqui, a cimera filmadora
faz as vezes do aparelho fotografico, ja que o espectador
vé o mesmo que Vava, o fotégrafo. E, nesse momento
em que as possibilidades do uso pernicioso da fotografia
atingem o auge na narrativa, as qualidades estéticas da
direcao de Tony Rabatoni também sao elevadas. A beleza
imiscuida a uma situag@o torpe causa um estranhamento
incomodo, que persiste ainda depois de terminada a se-
quéncia.

E irresistivel perceber o paralelo entre essa situ-
acao diegética e a logica que embasa o proprio cinema.
Também nesse ambito, a camera poderia ser usada para
contar histérias com preocupagdes estéticas que permi-
tissem ao resultado final ser referido como “arte”. Por
outro lado, ela seria capaz de atuar como arma, nao para
matar o publico, mas para mobiliza-lo, obrigando-o a sair
do estado de torpor.

Assim, o espectador é o tempo todo lembrado
da existéncia da camera de filmar, responsavel pela cap-
tacdo das imagens em movimento. Ininterruptamente, a
cimera estd imiscuida no meio da agio, como a apro-
ximar a plateia das torpezas cometidas pelos cafajestes
e pelas mocas que — vitimas « priori — ndo se mostram
moralmente muito superiores a eles. Assim, mais do que
convidado a ver — o que aproximaria o filme de uma de-
nuncia — o espectador é incitado a participar, correndo o
risco de se identificar.

Tal possibilidade se confirma nas reagdes cau-
sadas pelo filme — abordadas no inicio do artigo — em
que diversas plateias se sentem atingidas pelo realismo de
suas imagens. Em sentido inverso, Jece Valadao se fragi-
liza diante das vaias, ndo somente porque se dirigem a0
filme que ele produziu, mas porque eram realizados “na
sua cara”, ja que era sua imagem que permanecia no fim.
Em ambos os exemplos, se confirma a for¢a da fotogra-
fia, capaz de causar reagdes tao extremadas.

A davida principal, que inclusive os criticos de-
batem, reside sobre a intencao do realizador: denunciar
ou incitar? Qualquer que fosse a resposta, seria reforcada
a dimensao politica da camera, capaz de atingir — para o
bem ou para o mal —a “consciéncia” de quem vé. Afinal,
nunca ¢ demais lembrar que um dos objetivos do nascen-
te Cinema Novo era “conscientizar’”.
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