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Resumo: O	artigo	se	concentra	no	circuito	social	e	na	
análise	 fílmica	 de	Os cafajestes	 (Ruy	Guerra,	 1962),	 cuja	
diegese	 apresenta	 o	 uso	 da	 fotografia	 como	 objeto	 de	
barganha.	 Parte	 do	 Cinema	 Novo,	 a	 obra	 defendia	 a	
aliança	entre	politização	e	experimentação	estética.	Nes-
se	 intuito,	 máquina	 fotográfica	 e	 câmera	 filmadora	 se	
confundem,	enquanto	diversas	funções	da	fotografia	são	
arroladas,	 inclusive	a	denúncia	social.	Nesse	âmbito,	os	
aparelhos	óticos	são	comparados	às	armas	de	fogo	por	
seu	poder	de	ameaça	e	mobilização.

Palavras-chave:	Cinema	Novo;	fotografía;	denuncia	so-
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Resumen: El	 artículo	 se	 centra	 en	 el	 circuito	 social	 y	
análisis	 de	 la	 película	Os cafajestes	 (Ruy	 Guerra,	 1962),	
cuya	diégesis	se	basa	en	el	uso	de	la	fotografía	como	ob-
jeto	de	negociación.	Como	parte	 del	Cinema	Novo,	 la	
obra	defendía	la	alianza	entre	la	politización	y	la	experi-
mentación	estética.	Para	alcanzar	este	objetivo,	la	cámara	
y	la	videocámara	están	confundidas,	mientras	que	diver-
sas	 funciones	de	 la	 fotografía	se	enumeran,	 incluyendo	
la	denuncia	social.	En	este	contexto,	los	dispositivos	óp-
ticos	se	comparan	con	armas	de	fuego	en	su	poder	de	
amenaza	y	movilización.
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Cafajestes devem ser punidos 
Os cafajestes, filme	 de	 estreia	 do	 moçambicano	

Ruy	Guerra,	em	parceria	com	Miguel	Torres,	foi	exibido	
pela	primeira	vez	no	dia	24	de	março	de	1962,	no	Rio	
de	Janeiro.	Tratava-se	de	uma	sessão	especial	na	sede	do	
INC	(Instituto	Nacional	de	Cinema),	que	decidiria	qual	
filme	brasileiro	representaria	o	país	no	Festival	de	Can-
nes.	O	único	concorrente	da	obra	de	Ruy	Guerra	era	O 
pagador de promessas	 (Anselmo	Duarte,	1962),	que,	final-
mente,	seria	o	escolhido	e	voltaria	trazendo	a	Palma	de	
Ouro.	Segundo	a	memória	do	diretor,	a	estreia	no	INC	
teria	sido	uma	“antiestreia”	(VIANY,	1999:	380),	porém	
nem	 ele	 nem	os	 autores	 que	 escrevem	 sobre	 o	 evento	
fazem	 referências	 ao	 que	 de	 fato	 teria	 acontecido.	No	
entanto,	como	os	envolvidos	na	divulgação	e	recepção	da	
obra	evocam	a	ocorrência	de	vaias	–	embora	sem	localizá
-las	no	tempo	e	no	espaço	–	infiro	que	estas	tenham	tido	
lugar	já	nessa	primeira	sessão.

As	presumíveis	vaias	poderiam	ter	representado	
para	Os cafajestes	apenas	um	pequeno	percalço	em	sua	tra-
jetória,	já	que	o	filme	foi	indicado	pelo	mesmo	INC	para	
participar	 do	Festival	 de	Berlim,	 onde	 recebeu	 elogios.	
Porém,	retrospectivamente,	percebe-se	que	elas	significa-
ram	bem	mais:	aquele	seria	o	início	de	uma	série	de	po-
lêmicas	que	renderiam	muitos	problemas	para	seus	reali-
zadores	e	outros	profissionais	envolvidos.	Entre	os	mais	
graves,	a	proibição	da	obra,	ocorrida	dois	dias	depois	da	
estreia	comercial.	Por	outro	lado,	deve-se	observar	que	a	
polêmica	também	foi	o	impulso	para	uma	carreira	finan-
ceiramente	muito	satisfatória,	já	que	a	censura	incitara	a	
curiosidade	(inclusive	erótica)	do	público.

Ruy	Guerra	nasceu	em	1931,	 tendo	se	 interes-
sado	por	 cinema	desde	cedo	 (VIANY,	1999;	ROCHA,	
2003;	DEBOIS,	2010)2.	Por	conta	disso,	 foi	estudar	na	
França,	cursando	o	Institut des Hautes Études Cinématogra-
phiques	(IDHEC)	entre	1952	e	1954,	fazendo	estágio	de	
direção,	documentário	e	fotografia.	Depois	de	formado,	
chegou	 a	 trabalhar	 como	 ator	 e	 assistente	 de	 direção.	
Em	1957,	participou	do	elenco	de	S. O. S. Noronha,	pro-
dução	francesa	filmada	no	Brasil,	cujo	diretor,	Georges	
Rouquier,	é	considerado	um	precursor	da	Nouvelle Vague.	
Nessa	ocasião,	conheceu	Vanja	Orico	–	atriz	e	cantora	
brasileira	que	atingira	grande	notoriedade	a	partir	do	su-
cesso	de	O cangaceiro	(Lima	Barreto,	1953)	–,	que	o	convi-

2	Esse	perfil	biográfico	foi	escrito	através	do	cruzamento	de	informa-
ções	obtidas	nas	três	obras.	
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dou,	no	ano	seguinte,	a	vir	ao	Brasil	para	dirigir	um	filme	
que	acabou	por	não	ser	realizado.

Apesar	desse	percalço,	ele	decidiu	ficar	no	país,	
trabalhando	como	montador	do	Canal 100,	o	cinejornal	
responsável	por	levar	o	futebol	para	as	telas	do	cinema. 
Segundo	a	memória	do	diretor,	sua	adaptação	ao	Brasil	
foi	facilitada	pela	identificação	entre	o	país	e	Moçambi-
que,	onde	“(...)	lê-se	os	semanários	brasileiros,	as	revistas	
brasileiras.	Quando	cheguei	ao	Brasil,	conhecia	os	velhos	
sambas	de	Carnaval	tão	bem	quanto	os	amigos	brasilei-
ros	com	quem	convivia”	(GUERRA,	1972:	83)3.	

Enquanto	 tentava	 dirigir	 outros	 filmes	 –	 sem	
sucesso	–	fez	contato	com	Miguel	Torres	e,	através	do	
crítico	 Alex	 Viany,	 conheceu	 alguns	 profissionais	 que	
começavam	 a	 ser	 associados	 ao	 Cinema	 Novo.	 Nes-
se	momento,	 tal	 denominação	 surgia	 como	 um	 rótulo	
abrangente,	capaz	de	abrigar	cineastas	e	filmes	das	mais	
diversas	tendências.	Todos	eram	unificados	pela	propos-
ta	de	 fugir	aos	padrões	hollywoodianos	vigentes	no	ci-
nema	brasileiro,	em	prol	de	um	cinema	mais	realista	na	
forma	e	na	temática.			

Segundo	 a	memória	 de	Ruy	Guerra,	Os cafajes-
tes	 deveria	 “ser	 barato	 –	 sem	 interiores,	 apenas	 quatro	
personagens	–,	porque	não	havia	outra	maneira	dele	ser	
feito”.	Mais	adiante,	completa:	“Foi	escrito	com	o	Miguel	
fugindo	de	todas	as	possibilidades	de	ser	um	roteiro	mais	
pesado,	sob	o	ponto	de	vista	de	produção,	e	ao	mesmo	
tempo,	com	uns	aspectos	de	provocação	evidente	da	nu-
dez	(...)”	(GUERRA,	2012).	

Havia	também	o	desejo	de	retratar	pessoas	“re-
ais”,	que	se	aproximassem	ao	máximo	possível	de	algu-
mas	figuras	 que	 viviam	pelas	 praias	 do	Rio.	 Sobre	 um	
dos	 protagonistas,	 Jandir,	 o	 diretor	 afirma:	 “(...)	 é	 um	
personagem	 das	 praias	 cariocas,	 um	 homem	 que	 vive	
de	calção	de	banho	porque	é	bem	constituído	de	corpo,	
bastante	bonito,	que	se	deita	com	homossexuais	e	 joga	
charme	para	cima	das	mulheres”	(GUERRA,	1972:	92)4.	
Outro	esforço	de	aproximação	da	realidade	foi	escrever	
diálogos	plausíveis	de	serem	ouvidos	nas	ruas,	com	um	
linguajar	típico	dos	cariocas.	Enfim,	o	objetivo	dos	rotei-
ristas	era	fazer	um	filme	que	fugisse	ao	que	era	conven-
cional	para	o	cinema	brasileiro	da	época	–	comédias	po-
pulares	ou	dramas	hollywoodianos	–,	porém	mantendo	o	
contato	com	o	público.
3	 Tradução	 livre	 de	 :	 “(...)	 on	 lit	 les	 hebdomadaires	 brésiliens,	 les	
révues	brésiliennes.	Quand	je	suis	arrivé	au	Brésil,	je	connaissais	les	
vieilles	sambas	de	carnaval	aussi	bien	que	 les	amis	brésiliens	que	 je	
fréquentais».
4	Livre	tradução	de:	“(...)	c’est	un	personnage	des	plages	des	cariocas, 
un	homme	qui	 survit	 em	caleçon	de	bain	parce	qu’il	 est	bien	bâti,	
qu’il	est	assez	beau,	qu’il	couche	avec	des	homossexuels	et	qu’il	fait	
du	charme	aux	femmes»

A	diegese5,	localizada	entre	Copacabana	e	Cabo	
Frio,	apresenta	pouco	mais	que	24h	na	vida	de	dois	“ca-
fajestes”	–	Jandir	(Jece	Valadão)	e	Vavá	(Daniel	Filho)	–	
que	enganam	duas	jovens	para	fotografá-las	em	situações	
comprometedoras.	O	objetivo	é	chantagear	o	amante	de	
Leda	 (Norma	Bengell),	 que	 é	 também	o	 pai	 de	Vilma	
(Lucy	Carvalho).	As	 duas	 –	 vítimas	 dos	 rapazes	 –	 são	
primas	de	Vavá,	o	que	facilita	a	aproximação	e	o	“bote”.	
Com	exceção	de	Jandir,	um	pouco	mais	pobre	(embora	
longe	de	ser	miserável),	os	outros	personagens	perten-
cem	à	alta	classe	média	carioca.

Acredito	 que	 esse	 enredo	 básico	 –	 apesar	 de	
conter	situações	imorais	–	não	seria	motivo	para	censura.	
O	que	mais	chocou	a	sociedade	conservadora	foi	certa-
mente	 a	 narrativa6,	 que	 não	 faz	 concessões	 a	 qualquer	
forma	de	dissimulação	–	salvo	no	caso	do	sexo.	Drogas	
(anfetaminas	e	maconha)	 são	consumidas	em	frente	às	
câmeras	e	um	nu	frontal	da	personagem	Leda	(que	para	
os	 censores	 representava,	 sobretudo,	 a	 nudez	 da	 atriz	
Norma	Bengell)	é	exibido	por	aproximadamente	quatro	
minutos.	Assim,	não	há	eufemismos	em	Os cafajestes:	des-
de	o	título,	o	filme	já	deixava	claro	que	seu	objetivo	era	
explicitar	e	não	sugerir.			

Após	os	subentendidos	percalços	de	sua	primei-
ra	exibição,	o	filme	estreou	em	circuito	comercial	em	iní-
cio	de	abril	de	1962,	 tendo	sido	 liberado	pela	Censura.	
As	primeiras	críticas	e	comentários	logo	o	consideraram	
um	bom	augúrio	para	o	cinema	brasileiro,	que	finalmente	
teria	 alcançado	 um	nível	 aceitável	 de	 qualidade	 técnica	
(SOUZA,	1962).	Entretanto,	como	dito	anteriormente,	
dois	dias	depois,	o	Chefe	de	Polícia	da	Guanabara,	New-
ton	Marques	da	Cruz,	vendo	nas	cenas	em	que	os	perso-
nagens	fumam	maconha	uma	incitação	ao	vício,	proibiu	
a	 exibição.	 Segundo	Cláudio	Mello	 e	 Souza,	 crítico	 do	
Jornal do Brasil	–	e	um	dos	que	havia	louvado	a	estreia	–	
o	Código	Penal,	escrito	para	punir	pessoas,	estava	equi-
vocadamente	sendo	utilizado	para	“prender”	uma	obra	
cinematográfica.	Defendia	ainda	que	o	erro	era	grave,	já	
que	o	filme	exibia	o	ato	para	condená-lo	e	não	para	in-
centivá-lo	(SOUZA,	1962).	No	mesmo	dia,	na	Tribuna	
da	Imprensa,	Elpídio	Reis,	Chefe	da	Censura,	diria	que	
o	Chefe	da	Polícia	estava	no	seu	direito:	“Se	o	povo	re-
clamou,	declarando-o	 imoral,	a	nós	não	cabe	nenhuma	
atitude”	(CAFAJESTES...,	1962).

Segundo	 Fernão	 Ramos	 (1987),	 uma	 liminar	
garantiu	a	 liberação	da	obra,	mas	foi	 logo	cassada	pelo	
presidente	do	Tribunal	de	Justiça.	Em	matéria	intitulada	
5	A	diegese	é	a	história	contada	pela	narrativa.	Também	referida	como	
enredo	ou	trama.
6	A	narrativa	é	a	forma	como	se	conta	a	diegese,	utilizando-se	os	ele-
mentos	da	 linguagem	cinematográfica,	como	a	fotografia,	os	movi-
mentos	de	câmera,	enquadramentos,	ruídos,	músicas	etc.	
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“A	lei	é	dura	com	os	cafajestes”,	a	Revista Ilustrada	repro-
duz	as	falas	do	Cardeal	D.	Jaime	Câmara,	que	exigiu	do	
governador	da	Guanabara,	Carlos	Lacerda,	a	proibição:	
“Fui	um	porta-voz	da	opinião	pública,	que	se	manifestou	
por	numerosos	telefonemas	ao	Palácio	São	Joaquim	(...).	
Não	assisti	 ao	filme,	mas	sei	que,	 indignado,	o	público	
o	vaiou,	e	muita	gente	se	retirou	da	sala	de	projeção	em	
meio	à	exibição”.	A	fala	do	Cardeal	continua,	confirman-
do	que	assume	toda	a	responsabilidade	pelo	pedido	de	
proibição	e	concluindo:	“Esse	filme	é	uma	sujeira	 sem	
arte,	sem	ideia,	e	só	serve	para	desfibrar	a	personalidade	
dos	assistentes”.	

Ainda	na	matéria	abordada	acima,	vê-se	uma	fo-
tografia	da	atriz	Norma	Bengell,	deitada	em	sua	cama,	
cercada	pela	mãe	e	por	duas	amigas.	Segundo	fontes	di-
versas,	Norma	teria	tido	crises	nervosas	e	de	pressão	alta,	
necessitando	 inclusive	 de	 internação	 (ROCHA,	 2003).	
Jece	Valadão,	por	sua	vez,	que	além	de	ator	era	também	
produtor,	 decidiu	 realizar	 um	 corte	 no	 final,	 fazendo	
com	 que	 a	 imagem	 de	 seu	 personagem	 permanecesse	
congelada	de	costas	para	a	câmera,	ao	contrário	do	que	
ocorria	incialmente,	quando	ele	encarava	a	objetiva.	Vala-
dão	considerava	que	as	vaias	a	que	o	filme	tinha	sido	sub-
metido	aconteciam	“na	sua	cara”.	O	corte,	como	aborda-
do	mais	adiante,	altera	em	parte	o	sentido	da	sequência	
final	e	foi	efetuado	sem	consulta	ao	diretor,	tornando-se	
um	dos	motivos	para	o	rompimento	da	amizade	entre	os	
dois	(VIANY,	1999).

Um	ato	público	a	favor	da	liberdade	de	expres-
são	foi	organizado	na	sede	da	ABI	(Associação	Brasileira	
de	Imprensa),	reunindo	nomes	que	já	começavam	a	ser	
ligados	ao	“rótulo”	Cinema	Novo:	entre	outros,	Paulo	C.	
Saraceni,	Glauber	Rocha,	Roberto	Farias,	Miguel	Borges,	
Walter	Lima	Jr.	e	David	Neves	 (RAMOS,	1987).	Final-
mente,	o	filme	conseguiu	ser	liberado,	mas	foi	proibido	
para	menores	de	21	anos	(RAMOS,	1987).	Devido	a	sua	
carreira	 comercial	 bem	 sucedida,	 Alexandre	 Figueirôa	
afirma	ser	esta	a	obra	através	da	qual	“a	expressão	Ci-
nema	 Novo	 atingiu	 o	 grande	 público	 brasileiro”	 (FI-
GUEIRÔA,	2004:	21).

Após	sua	estreia	definitiva,	a	obra	mereceu	críti-
cas	variadas,	a	maior	parte	focada	nas	matrizes	europeias	
do	diretor,	motivo	tanto	de	elogio	quanto	de	condena-
ção.	Ponto	pacífico	é	a	qualidade	 técnica	da	 fotografia,	
referida	em	quase	 todos	os	comentários	e	que	 recebeu	
especial	 atenção	 por	 parte	 de	Ely	Azeredo,	 na	Tribuna 
da Imprensa.	O	crítico,	 tendo	percebido	o	descompasso	
entre	 as	 qualidades	 formais	 do	 filme	 e	 a	 recepção	 ne-
gativa	por	parte	do	público,	tenta	explicar	essa	aparente	
contradição.	

Azeredo	inicia	seu	texto	com	um	questionamen-
to	básico:	o	filme	poderia	ser	considerado	uma	obra	falha	
por	conta	de	tal	rejeição?	A	resposta,	negativa,	defende	
que	a	“linguagem	moderna,	a	ausência	de	história	no	sen-
tido	tradicional	e,	sobretudo,	os	efeitos	de	choque	expli-
cam	a	não-projeção	do	espectador”.	Assim,	 ao	 realizar	
experimentos	linguísticos,	a	obra	estaria	buscando	atingir	
o	público	de	maneira	não	convencional	–	e	podendo	ser	
considerada	bem	sucedida,	justo	por	conta	do	estranha-
mento	causado.	

Ainda	 nessa	 crítica,	 a	 fotografia	 é	 destacada	
quando	 se	 trata	de	 analisar	os	 supracitados	“efeitos	de	
choque”	na	sequência	em	que	a	personagem	de	Norma	
Bengell	é	filmada	em	nu	frontal.	Azeredo	aponta,	entre	
os	 efeitos	 mobilizados,	 o	 “tratamento	 cruel	 e	 visual-
mente	vertiginoso,	contra-luz,	câmera	oscilante,	silêncio	
absoluto	da	heroína	durante	 toda	a	cena”.	Ao	fim,	 tais	
elementos	foram	considerados	o	reforço	ideal	para	o	rea-
lismo	do	filme,	considerado	uma	obra	do	nascente	Cine-
ma	Novo	justamente	por	tratar	das	“coisas	que	existem	e	
afetam	o	homem”	(AZEREDO,	1962).

Os cafajestes

Um	dos	 trechos	que	 apresenta	maior	 interesse	
em	Os cafajestes,	no	âmbito	desse	trabalho,	é	a	sequência	
de	abertura,	quando	o	universo	propriamente	diegético	
é	mixado	 a	 sequências	 documentais.	Desde	 o	 começo,	
a	fotografia	–	em	p&b	–	e	a	condução	de	câmera,	a	car-
go	do	diretor	de	fotografia	Tony	Rabatoni,	apresentam	
um	nível	de	criatividade	pouco	experimentada	no	cine-
ma	brasileiro	até	então.	Apesar	disso,	a	parceria	de	Tony	
Rabatoni	com	o	Cinema	Novo	parou	nesse	filme.	A	fo-
tografia,	um	dos	elementos	expressivos	basais	do	cine-
ma,	é	mostrada	aqui	como	uma	entre	os	protagonistas.	
Embora	tal	dimensão	não	seja	tão	explícita	na	abertura,	
pode-se	inferir	–	a posteriori	–	que	ela	já	esteja	ali	desde	o	
primeiro	quadro.

De	partida,	o	que	se	vê	na	tela	é	apenas	uma	car-
reira	de	luzes	desfocadas	desfilando	em	meio	ao	escuro,	
com	a	câmera	oscilando	em	zig-zag.	O	texto:	“uma	pro-
dução	MAGNUS	FILMES	LTDA”	aparece	sobreposto	
à	imagem.	Há	um	corte	para	uma	cena	de	rua,	ainda	sem	
foco,	 coincidindo	 com	o	 início	 de	 uma	música	 instru-
mental	com	sopros	e	percussão	em	andamento	lento,	as-
sinada	por	Luiz	Bonfá.	A	câmera	realiza	uma	panorâmica	
da	direita	para	a	esquerda:	nas	 imagens,	ainda	desfoca-
das,	é	possível	 identificar	 luzes	ao	fundo	e	pessoas	que	
atravessam	o	quadro.	Um	movimento	rápido	em	sentido	
contrário	ao	anterior	termina	com	um	corte:	o	que	se	vê	
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agora,	já	com	foco,	são	imagens	noturnas	do	interior	de	
uma	lanchonete,	em	tom	de	documentário.

Enquanto	a	câmera	circula	pelo	espaço	rapida-
mente	 em	 direção	 à	 rua,	 funcionários	 e	 fregueses	 são	
vistos	 recostados	 a	 um	 balcão.	 Muitos	 frequentadores	
do	local	demonstram	estar	vendo	a	câmera,	como	uma	
mulher	que,	enquanto	dá	um	gole	em	uma	xícara	de	café,	
encara	a	objetiva.	Um	movimento	brusco	revela	alguns	
legumes	dispostos	sobre	outro	balcão,	localizado	do	lado	
oposto	ao	primeiro,	pouco	antes	de	a	câmera	chegar	à	
porta	do	estabelecimento.	Carros	e	ônibus	são	exibidos,	
enquanto	a	música	instrumental	extradiegética	continua.	

Mais	 algumas	 cenas	 urbanas	 são	 exibidas,	 até	
que	 o	 caráter	 documentário	 das	 imagens	 é	 substituído	
pela	encenação	com	atores.	Jandir	(Jece	Valadão)	engana	
uma	prostituta	–	que	aceitara	trabalhar	em	troca	de	um	
lugar	para	dormir	–	adiantando	o	despertador	e	fingindo	
já	ser	5h,	quando	a	moça	pedira	para	ser	acordada.	En-
quanto	a	revolta	da	prostituta	e	o	escárnio	do	rapaz	são	
exibidos,	o	título	e	os	créditos	iniciais	aparecem	na	tela.	

Como	observei	antes,	desde	o	primeiro	quadro	
do	filme	a	fotografia	ocupa	um	espaço	privilegiado.	Ao	
invés	de	exibir	objetos,	atores	e	paisagens,	o	que	se	vê,	
de	partida,	é	apenas	uma	carreira	de	luzes,	matéria-prima	
da	fotografia	e	–	por	extensão	–	do	cinema.	As	primeiras	
imagens,	 todas	 sem	 foco,	 somente	 permitem	 perceber	
que	existe	uma	câmera	que	captura	luz,	embora	se	possa	
intuir	 que	 as	manchas	 vistas	 correspondam	 a	 silhuetas	
de	 pessoas.	 Logo,	 o	 reconhecimento	 da	 autonomia	 da	
fotografia	em	relação	a	um	objeto	capturado	é	defendi-
do:	antes	de	ser	“qualquer	coisa”,	a	fotografia	–	como	o	
nome	indica	–	é	luz	impressa.	

Por	 outro	 lado,	 quando	 algo	 próximo	 de	 uma	
imagem	figurativa	começa	a	se	definir,	a	narrativa	convi-
da	a	refletir	sobre	a	ambiência	urbana,	que	se	reconhece	
mesmo	fora	de	foco.	Ainda	que	mais	tarde	se	compre-
enda	tratar-se	de	Copacabana	–	ou	mesmo	que,	à	época,	
um	espectador	 atento	 tenha	 reconhecido	um	ou	outro	
estabelecimento	–	o	objetivo	não	é	apresentar	um	bair-
ro	do	Rio.	Ao	contrário:	a	ideia	parece	ser	a	de	manter,	
mesmo	com	foco,	o	tom	abstrato	das	primeiras	imagens.	
O	que	se	reconhece	é	um	–	e	poderia	ser	qualquer	outro	
–	ambiente	urbano,	plural	e	pleno	de	possibilidades.	Em	
todas	as	situações	filmadas,	há	pessoas	que	evidenciam	
curiosidade	pela	câmera,	numa	atitude	quase	blasée	–	en-
caram	a	objetiva	com	naturalidade,	sem	procurar	“fazer	
pose”	ou	se	envergonhar.	Mais	uma	vez,	a	presença	do	
aparelho	que	captura	as	imagens	é	evidenciada.	Ao	fim,	
a	 impressão	é	de	que	o	 tema	principal	dessa	sequência	
poderia	ser	resumido	com	o	título:	“a	cidade	e	a	câmera”.

Delinquentes armados com uma câmera
Na	manhã	seguinte,	o	rapaz	que	enganara	a	pros-

titua	 faz	 um	 telefonema	 em	um	orelhão,	 localizado	na	
lanchonete	onde	toma	café,	marcando	um	encontro	com	
Leda	(Norma	Bengell)	“em	frente	ao	Alvorada”,	um	dos	
cinemas	 de	Copacabana.	Enquanto	 fala,	 é	 possível	 ver	
o	mobiliário	urbano,	bem	como	os	veículos	que	circu-
lam	abundantemente	do	lado	de	fora:	carros,	lambretas,	
ônibus	e	bondes.	Junto	com	o	café,	ele	engole	algumas	
pílulas.	Ao	sair	do	botequim,	encaminha-se	para	o	fundo	
do	campo,	na	direção	do	carro	em	que	outro	rapaz,	que	
logo	se	entende	chamar-se	Vavá	(Daniel	Filho),	o	espera.	
Jandir	pergunta	se	o	outro	trouxe	a	máquina,	ao	que	Vavá	
responde	exibindo	o	estojo	de	uma	câmera	fotográfica.	
Após	ler	o	horóscopo,	Vavá	diz	que	os	nativos	de	Leão	
devem	tomar	cuidado	com	acidentes	envolvendo	armas	
de	fogo,	momento	em	que	exibe	uma,	e	Jandir	pergunta	
se	Leda	é	de	Leão.	

Um	 corte	mostra	 os	 dois	 numa	 praça	 semiva-
zia.	Vavá	limpa	a	lente	da	máquina	fotográfica,	enquanto	
Jandir	observa	um	fotômetro,	dizendo	que	o	diafragma	
deve	ser	oito	ou	onze.	Vavá	pede	exatidão,	atitude	que	
Jandir	despreza,	perguntando	se	o	colega	vai	querer	“ca-
prichar”,	quando	o	outro	responde	que	“um	pouquinho	
de	arte	nunca	atrapalhou	a	vida	de	ninguém”.	Jandir	per-
cebe	que	Vavá	está	tremendo	e	lhe	oferece	umas	pílulas	
“para	 tomar	 coragem”.	 Após	 conversarem	 um	 pouco	
mais,	Vavá	entra	no	porta-malas	e	Jandir	alerta	que	ele	
não	deve	se	esquecer	das	fotos,	caso	se	impressione	com	
a	“plástica”	de	Leda.	O	outro	diz	que	já	vira	a	nudez	da	
prima	ao	folhear	um	álbum	de	fotografias	de	quando	ela	
tinha	seis	meses	de	idade.

O abate

Já	circulando	de	carro	por	uma	autoestrada,	Jan-
dir	 e	Leda	 conversam.	O	 início	 da	 próxima	 sequência,	
em	que	ocorre	o	clímax	do	filme,	exibe	uma	tomada	em	
plano	aberto	do	carro	chegando	a	uma	praia	semideserta	
(alguns	carros	estão	estacionados	sobre	a	restinga,	mas	
não	se	vê	ninguém).	A	mesma	música	 instrumental	do	
início	do	filme	retorna,	enquanto	Leda	é	mostrada	sain-
do	e	contornando	o	carro.	Vários	takes	a	exibem	perto	da	
água,	sem	os	sapatos,	enquanto	Jandir	permanece	próxi-
mo	ao	veículo,	avisando	a	Vavá	que	ele	deve	se	preparar	
para	agir.

A	 partir	 de	 agora,	 o	 espectador	 já	 pode	 intuir	
que	a	“ação”	que	os	rapazes	estão	prestes	a	realizar	–	que	
envolve	uma	câmera	e	a	nudez	de	Leda	–	vai	começar.	
Depois	de	cenas	em	silêncio,	em	que	Leda	respira	fundo,	
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sentindo	a	brisa	do	mar,	Jandir	pergunta	se	ela	não	tirou,	
quando	pequena,	uma	 foto	“nua	com	o	bumbum	para	
cima”.	Ela	responde	que	sim	e	pergunta	como	ele	sabe.	
Ele	diz	que	“todo	mundo	tirou	um	retrato	assim”.

Mais	adiante,	Jandir	a	abraça	por	trás,	beijando	
sua	nuca	e	passando	a	mão	em	um	dos	seios	dela.	Ele	a	
convida	a	entrar	na	água	e,	depois	de	relutar	–	por	não	
ter	maiô	e	sentir	vergonha	de	ficar	nua	na	frente	dele	–,	
ela	cede,	enquanto	ele	permanece	na	areia.	Nesse	ponto,	
Jandir	recolhe	as	roupas	dela,	coloca	dentro	do	carro	e	
dá	a	partida.	

Na	 continuação	 da	 sequência,	 o	 corpo	 nu	 de	
Leda	é	exibido	quase	o	tempo	todo,	enquanto	ela	corre	
atrás	do	carro.	Em	plano	aberto,	o	quadro	a	exibe	tentan-
do	esconder	os	seios	e	o	púbis	com	as	mãos,	enquanto	
corre	em	direção	à	câmera,	que	se	afasta	num	 travelling 
off	realizado	de	dentro	do	carro.	A	câmera	se	aproxima	
e	 se	afasta	novamente,	 sempre	em	constante	oscilação,	
levando	 a	 uma	 sucessão	 de	 enquadramentos	 assimétri-
cos	e	instáveis.	O	tema	musical	do	filme	continua	a	ser	
executado,	agora	acompanhado	de	uma	percussão	mais	
acelerada.	Fora	isso,	somente	um	barulho	de	água	–	niti-
damente	inserido	na	mixagem,	sem	corresponder	a	uma	
captação	de	som	direto.	Enfim,	Leda	cai	e	a	câmera,	no	
carro,	se	afasta.	

Corte	para	Leda	deitada	de	bruços	na	areia,	en-
quadrada	lateralmente.	Nesse	corte,	a	música	extradiegé-
tica	cessa	e	ruídos	de	buzina	tornam-se	audíveis	ao	longe.	
Leda	se	levanta,	ainda	mantendo	uma	postura	desespe-
rada,	olhando	para	o	fundo	do	campo,	de	costas	para	a	
câmera.	Ela	começa	a	se	deslocar	para	a	esquerda,	saindo	
do	quadro	e,	sem	corte,	o	carro	aproxima-se	do	primeiro	
plano.	Takes	 de	Leda	 com	o	olhar	 assustado,	de	 Jandir	
girando	o	volante	e	de	Vavá	acionado	a	máquina	 foto-
gráfica	enquanto	grita	e	bate	na	boca,	emitindo	ruídos,	
mimetizando	uma	caricatura	de	índio.	

Começa	a	ser	construído	um	plano-sequência	de	
Leda,	com	a	câmera	girando	em	torno	de	seu	corpo,	exi-
bindo	o	ponto	de	vista	de	quem	está	no	carro.	Na	trilha,	
ainda	os	gritos	de	Vavá	e	 a	buzina,	 além	do	motor	do	
carro	e	o	ruído	da	máquina	fotográfica	sendo	acionada.	
A	câmera	segue	girando	em	torno	de	Leda,	variando	o	
tamanho	dos	quadros	conforme	se	aproxima	ou	se	afas-
ta,	 enquanto	 a	mulher	mantém	 a	 postura	 desolada,	 os	
ombros	 caídos,	 as	mãos	 tentando	 cobrir	 a	 nudez.	Aos	
poucos,	o	carro	 forma	um	grande	círculo	na	areia	que	
delimita	o	espaço	cênico	como	uma	arena,	no	centro	da	
qual	Leda	é	a	vítima	sendo	abatida.	

Ela	 também	 gira,	 tentando	 não	 ser	 “atingida”	
de	frente	pela	câmera-arma.	Em	alguns	momentos,	sua	

postura	demonstra	exaustão	e	ela	nem	mesmo	tenta	co-
brir	o	corpo,	que	fica	completamente	visível.	A	câmera	se	
aproxima	e	se	afasta	constantemente	e,	quando	captura	o	
rosto	de	Leda	em	close,	a	instabilidade	do	enquadramento	
aumenta.	Leda	se	joga	na	areia	e	começa	a	se	contorcer,	
sentando-se	 em	 seguida	 e	 conseguindo	 esconder	 a	 nu-
dez.	Logo,	 volta	 a	 se	deitar,	 exibindo	o	 corpo	 coberto	
de	areia.	Nesse	momento,	o	quadro	está	fechado,	e	ela	é	
vista	em	primeiro	plano.	A	movimentação	constante	da	
câmera,	sempre	circular,	bem	como	os	gritos	e	o	ruído	
do	carro,	geram	uma	sensação	agônica	de	transe.	A	des-
peito	da	beleza	plástica	da	sequência	–	que	a priori atrai-
ria	o	olhar	–,	deseja-se	o	seu	fim.	Durante	quase	todo	o	
tempo	em	que	dura	o	plano	–	três	minutos	e	meio	–	Leda	
permanece	no	centro	do	quadro,	escapando	apenas	por	
segundos,	quando	a	câmera	focaliza,	como	que	por	des-
lize,	a	paisagem	deserta	do	entorno.

Esse	plano-sequência	é	encerrado	com	uma	fo-
tografia	estática	de	Leda	com	os	braços	estendidos	em	
direção	 à	 câmera,	 implorando	 por	 clemência.	 Quando	
o	 ruído	 e	o	movimento	 constantes	 cessam,	 cria-se	 um	
contraste	marcante	entre	esse	momento	e	os	anteriores.	
A	fotografia	estática	permanece	na	tela	por	três	segun-
dos,	mas,	devido	a	esse	contraste,	parece	durar	mais.	É	
significativo	 que	 o	 quadro	 estático	 escolhido	 para	 esse	
momento	represente	o	auge	do	desespero	e	angústia	de	
Leda,	e	não	uma	pose	sensual,	objetivo	da	emboscada.	A	
foto	estática	é	emendada	com	outra	tomada	distante	do	
corpo	de	Leda	jogado	na	areia,	com	a	câmera	ainda	lo-
calizada	dentro	do	carro,	o	que	faz	com	que	o	seu	corpo	
se	dilua	nas	dimensões	do	plano,	cada	vez	mais	aberto,	
conforme	o	veículo	se	afasta.

Alternam-se	cenas	dos	dois	rapazes	esperando,	
com	cenas	em	que	Leda	é	mostrada	no	mesmo	lugar	e	
na	mesma	posição,	ainda	exausta.	Vavá	diz	que	está	mais	
feliz	do	que	se	tivesse	fotografado	um	disco	voador:	“Pá!	
Boa	vida,	mesada,	outro	automóvel...	tudo	aqui	dentro!	
Como	 um	 passarinho	 preso	 na	 gaiola:	 Prii,	 pibi!	 Priii,	
pibi!”.	É	possível	ouvir	Samba de uma nota só	(Tom	Jobim),	
que	parece	ser	uma	execução	diegética	vinda	do	rádio	do	
carro,	 fora	do	campo.	Quando	finalmente	 se	 aproxima	
deles,	Leda	pergunta	quanto	Jandir	ganhou	naquilo.	Ele	
diz	que	um	carro.	Ela	pede	para	ele	converter	em	dinhei-
ro,	ao	que	ele	informa:	“uns	trezentos	contos”.	Ela	então	
pergunta	 a	Vavá:	 “E	 você,	meu	 querido?	Também	 fez	
bom	negócio?”.	Ele	se	aproxima	dela,	focaliza	seu	rosto	
com	a	máquina	e	diz,	ironicamente:	“Depende...	Você	é	
fotogênica?”.	

Há,	 então,	 um	 corte	 para	 uma	 fotografia	 está-
tica	de	um	grupo	numeroso	de	pessoas,	entre	adultos	e	



156

crianças.	Quando	esse	quadro	ganha	movimento,	vindo	
em	direção	à	câmera,	é	possível	entender	que	se	trata	do	
cortejo	 fúnebre	 de	 uma	 virgem,	 dada	 a	 cor	 branca	 do	
caixão.	Samba de uma nota só	ainda	é	audível.	É	interessan-
te	que	novamente	a	fotografia	apareça	ligada	a	um	tema	
que	 envolva	 sexualidade	 e	morte.	As	 possibilidades	 de	
uma	leitura	mais	simbólica,	que	remeta	à	“morte”	da	ino-
cência	(que	também	pode	ser	referida	como	virgindade),	
não	devem	ser	desprezadas.	Afinal,	Leda	deixa	na	praia	
todo	o	resquício	de	pureza	que	ainda	sobrevivia	nela.	A	
partir	de	agora,	ela	se	mostra	uma	personagem	tão	torpe	
quanto	os	cafajestes	que	lhe	enganaram.	Por	outro	lado,	
essa	cena	ajuda	também	a	traçar	o	itinerário	da	fotografia	
na	 vida	humana,	 chegando	mesmo	 a	 estar	 presente	na	
hora	da	morte.

Nas dunas de Cabo Frio, as sombras

As	 sequências	 posteriores	 se	 passam	no	 carro,	
exibindo	os	 rapazes	–	animados	com	a	ação	–	e	Leda,	
contrariada,	 com	 ar	 introspectivo,	 voltando	 a	 interagir	
aos	 poucos.	 Em	 um	 local	 indeterminado,	 bastante	 ar-
borizado,	 ela	 e	 Jandir	 fumam	maconha,	 após	ele	 ter	 se	
surpreendido	com	o	fato	de	ela	conhecer	“aquele	tipo”	
de	cigarro	e	afirmar	já	ter	fumado	antes.	Vavá,	que	cir-
culava	pelo	 local,	 se	aproxima.	Aos	poucos,	a	partir	de	
falas	esparsas,	compreende-se	(sem	muita	precisão)	que	
o	plano	que	envolve	as	fotos	de	Leda	consiste	em	ven-
dê-las	 para	 o	 amante	 dela,	 através	 de	 uma	 chantagem.	
Leda	os	 convence	da	 inutilidade	de	 tal	 plano,	 já	 que	o	
amante	tinha	terminado	tudo	com	ela.	Informa	que,	caso	
queiram	alguma	coisa,	têm	que	atingir	Vilma,	a	filha	dele.	
Através	de	 ligações	 familiares	que	não	 são	esclarecidas	
pela	diegese,	Vilma	também	é	prima	de	Vavá.

Uma	foto	de	uma	moça	é	exibida	e	Jandir	apa-
ga	o	cigarro	sobre	a	reprodução	de	seu	rosto,	enquanto,	
curiosamente,	se	ouve	uma	mulher	gritando	no	som	ex-
tradiegético.	Novamente,	a	narrativa	reforça	o	estabeleci-
mento	da	relação	da	fotografia	com	a	ameaça	da	integri-
dade	física.	Ao	fim	da	conversa,	fica	acordado	que	os	três	
irão	a	Cabo	Frio	tentar	fotografar	Vilma	durante	alguma	
ação	comprometedora.	Leda	os	convence	de	que,	deste	
modo,	todos	sairiam	ganhando,	pois	eles	conseguiriam	o	
dinheiro	e	ela	poderia	manter	suas	fotos	consigo.	

Um	pouco	mais	 adiante,	 quando	 estão	 prestes	
a	 atacar	Vilma,	 Jandir	 pergunta	 se	Vavá	 está	 tremendo	
de	medo.	Este	se	irrita,	falando	que	não	está	para	brin-
cadeiras,	 ao	que	o	outro	 retruca:	 “Não	 é	nada	demais:	
fotografia	não	arranca	pedaço	de	ninguém”.	Interessante	
o	contraponto	desta	fala	à	cena	referida	acima,	em	que	

um	cigarro,	simbolicamente,	causa	dor	em	uma	imagem	
fotográfica	(uma	metáfora	para	a	vida	residual	no	objeto-
fotografia).	Tais	aspectos	do	roteiro	parecem	querer	dis-
cutir	o	status	da	fotografia	na	existência	humana,	sobre-
tudo	o	alcance	de	sua	força	como	elemento	de	coerção.

Já	nas	dunas,	são	exibidas	cenas	de	violência	se-
xual	de	Jandir	contra	Vilma,	com	ambos	rolando	pelas	
areias.	Vavá,	com	a	câmera	fotográfica	em	punho,	desce	
para	registrar	o	estupro,	mas,	ao	contrário	da	sequência	
com	Leda,	em	que	as	ações	eram	registradas	do	ponto	
de	vista	da	câmera	do	rapaz,	aqui	o	que	se	vê	é	mostrado	
por	uma	câmera	posicionada	no	alto.	Sem	falas,	apenas	
com	uma	música	cuja	percussão	imprime	um	ritmo	ace-
lerado	e	tenso	à	sequência,	entende-se	que	Vavá	se	recu-
sou	a	fotografar	ou	a	participar	do	estupro.	Anoitece,	e	
a	câmera	já	não	pode	ser	usada,	por	não	ter	flash.	Ainda	
assim,	eles	permanecem	ali,	pois	o	motor	do	carro	tam-
bém	não	funciona.

A	fotografia	noturna	é	bem	realizada,	com	per-
sonagens	e	objetos	competentemente	iluminados	e	níti-
dos,	enquanto	o	fundo	das	cenas	está	escuro.	Nos	planos	
abertos,	 a	 “geometrização”	das	dunas	 é	 reforçada	pelo	
jogo	de	claro/escuro,	 lembrando	crateras	 lunares	e	ge-
rando	 resultados	 esteticamente	muito	 sofisticados.	Aos	
pares	(Vavá	e	Vilma,	Leda	e	Jandir),	os	personagens	ten-
tam	minimizar	o	incômodo	daquela	situação,	procurando	
manter	relações	sexuais.	As	tentativas,	contudo,	carecem	
de	excitação.	Somente	mais	adiante,	quando	os	casais	são	
trocados,	 Jandir	 e	Vilma	 se	 relacionam,	 aparentemente	
sem	muita	convicção.	Os	quatro	veem	o	dia	amanhecer,	
quando	Vavá	tenta	o	suicídio,	mas	desiste	de	acionar	o	
revólver	apontado	para	sua	cabeça.	

O	tom	de	toda	a	sequência,	eivada	de	angústia,	
cobre	a	possibilidade	de	prazer	sexual	com	cores	som-
brias.	A	câmera	falha,	o	motor	do	carro	falha,	a	coragem	
diante	do	revólver	falha,	a	libido	falha.	Sem	qualquer	ge-
ringonça	que	lhes	ampare,	os	personagens	são	expostos	
ao	próprio	vazio,	diante	daquele	que	paira	sobre	as	du-
nas.	O	afeto	não	é	capaz	de	excitar	sexualmente	e	só	a	
torpeza	se	mostra	lúbrica.

Extra! Extra! A Terra é azul!

Finalmente,	o	carro	volta	a	funcionar.	A	narrati-
va	não	evidencia	o	destino	de	Vavá	e	Vilma,	que	não	apa-
recem	no	carro	na	sequência	em	que	Jandir	deixa	Leda	
em	casa.	Depois,	 sem	que	 se	 veja	 que	 ele	 liga	o	 rádio,	
se	 inicia	um	noticiário,	 que	desfila	 informações,	 como:	
“Washington.	O	presidente	John	Kennedy	declarou	que	
seu	 governo	 continuará	 dando	 orientação	 aos	 oficiais	
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das	forças	armadas	e	outras	altas	autoridades	quando	os	
mesmos	necessitem	pronunciar	discursos	sobre	política	
internacional	 e	 outras	 questões	 delicadas”.	 Jandir	 con-
tinua	 dirigindo,	 impassível,	 como	 se	 não	 ouvisse	 nada.	
Depois	de	mais	notícias	e	a	mesma	falta	de	expressão	em	
seu	rosto,	o	carro,	que	começara	a	“engasgar”	segundos	
atrás,	para	completamente.

Jandir	começa	a	caminhar	pela	rodovia,	seguin-
do	em	direção	à	câmera.	Mesmo	já	bastante	afastado	do	
carro,	as	notícias	continuam	audíveis,	ganhando	um	tom	
extradiegético.	Um	carro	passa	por	ele,	do	lado	direito	da	
tela,	e	o	ruído	se	sobrepõe	à	voz	do	 locutor:	“Havana.	
O	ministro	 das	Forças	Armadas	 cubanas,	Raul	Castro,	
afirmou	em	discurso	que	na	próxima	invasão	 ‘só	ficará	
vivo	aquele	a	quem	tivermos	o	interesse	de	interrogar’”.	
Enquanto	caminha,	Jandir	muda	constantemente	o	foco	
de	seu	olhar	para	os	 lados	e	para	baixo.	Passa	as	mãos	
nos	cabelos,	cruza-as	atrás	do	corpo,	volta	e	enfiá-las	nos	
bolsos.	 Nesse	 momento,	 engole	 alguns	 comprimidos.	
No	momento	em	que	o	locutor	pronuncia	previsões	me-
teorológicas,	Jandir	volta-se	para	trás,	não	sem	antes	en-
carar	por	dois	segundos	a	câmera.	A	imagem	é	congelada	
no	momento	em	que	ele	se	vira	e	a	palavra	FIM	aparece	
a	sua	esquerda.

O	trecho	cortado	por	Jece	Valadão,	depois	dos	
primeiros	percalços	enfrentados	pelo	filme,	se	localizaria	
aqui.	Segundo	Ruy	Guerra,	na	“faixa	sonora	continuava	
o	noticiário,	e	o	plano	se	afastava	e	se	afastava	e	termina-
va	com	a	frase	do	Gagarin:	‘A	Terra	é	azul!’”7.	Claro	que	
esse	plano,	tendo	sido	eliminado	do	resultado	final,	não	
deveria	ser	levado	em	consideração.	Contudo,	devido	às	
condições	que	resultaram	em	sua	eliminação,	tudo	leva	a	
crer	que	deveria	compor	a	obra	e	é	elucidativo	no	que	se	
refere	à	atitude	de	Jandir.	Portanto,	considerei	pertinente	
levá-lo	em	conta	na	análise.

De	fato,	esse	afastamento	ao	“infinito”	–	repre-
sentado	pela	frase	de	Gagarin	–	reforçaria	o	contraste,	já	
perceptível,	entre	a	postura	de	Jandir	e	o	noticiário.	Mes-
mo	que	haja	notícias	sobre	temas	esportivos,	fatos	curio-
sos	 e	 previsões	meteorológicas,	 o	 tom	geral	 é	 político,	
com	foco	na	bipolaridade	internacional	característica	da	
Guerra	Fria.	Diante	da	política	–	e	talvez	aqui	fosse	pos-
sível	estender	para	“diante	do	mundo”	–	Jandir	se	mostra	
impassível.	Ele,	o	mais	pobre	dos	quatro	protagonistas,	
não	demonstra	interesse	pelo	universo	político,	que	po-
deria	ser	um	caminho	para	resolver	seus	problemas.	Ao	
contrário,	 assume	 que	 seus	 métodos	 envolvem	 meios	
escusos,	 usando	 a	 seu	 favor	 a	 ginga	 e	 a	malemolência	
que	lhe	permitem	circular	entre	dois	universos,	tentando	
7	VIANY,	Alex.	op.	cit.	p.	380

se	firmar	no	mundo	da	alta	classe	média.	Enfim,	o	seu	
drama	 é	banal	 e	mesquinho,	diante	de	um	“mundo	de	
notícias”	que,	se	visto	“lá	de	cima”,	parece	azul.

Essa	última	observação	lança	uma	nota	de	niilis-
mo	ao	final	cortado.	Fosse	a	macropolítica	internacional,	
fosse	a	micropolítica	–	aqui	apresentada	como	fútil	e	va-
zia	–	tudo	sumiria	se	olhado	com	distanciamento.	Assim,	
arriscaria	 dizer	 que	 o	 corte	 de	 Jece	Valadão	 terminou,	
involuntariamente,	 por	 dar	 mais	 expressão	 ao	 embate	
entre	 a	macro	 e	 a	micropolítica,	 talvez	 conferindo	 um	
materialismo	maior	de	que	aquele	que	Ruy	Guerra	pre-
tendia	apresentar.		

Arma fotográfica

Segundo	a	perspectiva	de	Boris	Kossoy,	a	difu-
são	da	prática	fotográfica	trouxe	a	“possibilidade	de	au-
toconhecimento	e	recordação,	de	criação	artística	(...),	de	
documentação	e	denúncia”,	se	constituindo	numa	“arma	
terrível”	(KOSSOY,	2001:	27).	Como	pode	ser	observa-
do	através	da	análise	diegética	e	narrativa	de	Os cafajestes,	
esses	aspectos	têm	lugar	central	na	obra.	Ainda	no	início	
do	filme,	ao	ler	o	horóscopo,	Vavá	alertara	que	os	nativos	
do	signo	de	Leão	deveriam	tomar	cuidado	com	armas	de	
fogo,	ao	que	Jandir	retrucara,	perguntando	se	Leda	era	
desse	signo.	A	“arma”	que	ela	vem	a	enfrentar,	no	en-
tanto,	é	a	câmera	fotográfica,	que	Vavá	empunha	como	
um	revólver.	As	onomatopeias	que	ele	profere	durante	
a	“sessão”	reforçam	essa	leitura,	ao	mimetizar	gritos	de	
bang-bang	nas	cenas	de	ação.	E,	mesmo	após	cometer	o	
delito,	ao	apontar	para	a	máquina	dizendo	que	ali	dentro	
está	contida	uma	fortuna,	ele	grita	“Pá!”,	ruído	utilizado	
para	substituir	o	estampido	de	um	tiro.	Não	à	toa,	a	fo-
tografia	estática	de	Leda,	desolada	e	 implorante	–	bem	
como	 a	 fotografia	 do	 enterro	 –	 tem	 como	 temática	 a	
morte	ou	a	vida	ameaçada.	

Entre	 os	 outros	 significados	 que	 a	 fotografia	
apresenta,	é	 interessante	notar,	por	exemplo,	que	antes	
de	 começar	 a	 seduzir	Leda,	 Jandir	 pergunta	 se	 ela	 não	
teria	tirado	uma	foto	nua	quando	bebê.	Assim,	configu-
ra-se	a	fotografia	como	um	dado	cultural	tangente	à	vida	
–	do	nascimento	à	morte,	passando	pelo	erotismo,	ain-
da	que	forçado	–,	unificando	a	experiência	humana	num	
dado	momento	 e	 lugar	 (BORGES,	2003).	Afinal,	 “todo 
mundo	já	tirou	uma	foto	assim”,	diz	Jandir.	Outro	aspecto	
é	que	ela	é	também	apresentada	como	possibilidade	de	
criação	artística.	Por	exemplo,	quando	Vavá	pede	para	ter	
certeza	sobre	o	diafragma	a	ser	utilizado	e	é	desprezado	
por	Jandir,	diz	que	“um	pouquinho	de	arte	nunca	atrapa-
lhou	a	vida	de	ninguém”.	



158

Esse	múltiplo	pertencimento	da	máquina	foto-
gráfica	ao	universo	íntimo,	bélico	e	artístico	também	se	
apresenta	na	cena	de	violação.	Aqui,	a	câmera	filmadora	
faz	as	vezes	do	aparelho	fotográfico,	já	que	o	espectador	
vê	o	mesmo	que	Vavá,	o	fotógrafo.	E,	nesse	momento	
em	que	as	possibilidades	do	uso	pernicioso	da	fotografia	
atingem	o	 auge	na	narrativa,	 as	 qualidades	 estéticas	da	
direção	de	Tony	Rabatoni	também	são	elevadas.	A	beleza	
imiscuída	a	uma	situação	torpe	causa	um	estranhamento	
incômodo,	que	persiste	ainda	depois	de	terminada	a	se-
quência.	

É	irresistível	perceber	o	paralelo	entre	essa	situ-
ação	diegética	e	a	lógica	que	embasa	o	próprio	cinema.	
Também	nesse	âmbito,	a	câmera	poderia	ser	usada	para	
contar	histórias	com	preocupações	estéticas	que	permi-
tissem	ao	 resultado	final	 ser	 referido	como	“arte”.	Por	
outro	lado,	ela	seria	capaz	de	atuar	como	arma,	não	para	
matar	o	público,	mas	para	mobilizá-lo,	obrigando-o	a	sair	
do	estado	de	torpor.

Assim,	o	espectador	é	o	tempo	todo	lembrado	
da	existência	da	câmera	de	filmar,	responsável	pela	cap-
tação	das	imagens	em	movimento.	Ininterruptamente,	a	
câmera	 está	 imiscuída	 no	meio	 da	 ação,	 como	 a	 apro-
ximar	 a	plateia	das	 torpezas	 cometidas	pelos	 cafajestes	
e	pelas	moças	que	–	vítimas	a priori	–	não	se	mostram	
moralmente	muito	superiores	a	eles.	Assim,	mais	do	que	
convidado	a	ver	–	o	que	aproximaria	o	filme	de	uma	de-
núncia	–	o	espectador	é	incitado	a	participar,	correndo	o	
risco	de	se	identificar.	

Tal	 possibilidade	 se	 confirma	nas	 reações	 cau-
sadas	pelo	filme	–	abordadas	no	 início	do	artigo	–	em	
que	diversas	plateias	se	sentem	atingidas	pelo	realismo	de	
suas	imagens.	Em	sentido	inverso,	Jece	Valadão	se	fragi-
liza	diante	das	vaias,	não	somente	porque	se	dirigem	ao	
filme	que	ele	produziu,	mas	porque	eram	realizados	“na	
sua	cara”,	já	que	era	sua	imagem	que	permanecia	no	fim.	
Em	ambos	os	exemplos,	se	confirma	a	força	da	fotogra-
fia,	capaz	de	causar	reações	tão	extremadas.	

A	dúvida	principal,	que	inclusive	os	críticos	de-
batem,	reside	sobre	a	intenção	do	realizador:	denunciar	
ou	incitar?	Qualquer	que	fosse	a	resposta,	seria	reforçada	
a	dimensão	política	da	câmera,	capaz	de	atingir	–	para	o	
bem	ou	para	o	mal	–	a	“consciência”	de	quem	vê.	Afinal,	
nunca	é	demais	lembrar	que	um	dos	objetivos	do	nascen-
te	Cinema	Novo	era	“conscientizar”.
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