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Dos contextos nas 
práticas de leitura

João Luís LISBOA1

Resumo: Perante a diversidade das situações de comuni-
cação, os mesmos textos deixam de ser os mesmos, bem 
como os seus significados. Para além do que envolve o 
leitor e o modo como lê, este artigo aborda as relações 
entre ler, ouvir, ver e lembrar, distinguindo-se credibili-
dades, impondo-se partilhas ou exclusões, para além da 
racionalidade estrita do que está escrito. Estas reflexões 
têm em conta a actual aparente disponibilidade total de 
textos, músicas, espectáculos em todos os formatos, bem 
como situações concretas da evolução da cultura escrita 
nos últimos séculos.

Palavras-chave: leitura; cultura escrita; bibliotecas; Frei 
Manuel do Cenáculo. 

Los contextos en las prácticas de lectura

Resumen: Dada la diversidad de escenarios de Comuni-
cación, los textos ya no son lo mismo ni sus significados. 
Para adelante de lo que engancha al lector y sus modos 
de lectura, esta investigación analiza las relaciones entre 
la lectura y los actos de escuchar, mirar y recordar, distin-
guiendo credibilidades, imponiendo divisiones o exclu-
siones, además de la racionalidad estricta de lo que está 
escrito. Estas reflexiones tienen en cuenta el concepto de 
disponibilidad total de textos, músicas y espetáculos en 
distintos formatos, además de situaciones concretas del 
desarrollo de la cultura escrita en los últimos siglos.

Palabras clave: Lectura, Cultura escrita, Bibliotecas; 
Fray Manuel do Cenáculo

 Começo por um exemplo que, aparentemen-
te, tem pouco que ver com a leitura. Num livro publi-
cado em 2014, Nicola Piovani, conhecido pelas bandas 
sonoras premiadas de vários filmes, dizia reconhecer-se 
sobretudo como ouvinte, mais do que como maestro, 
arranjador, compositor ou pianista. Para se explicar, ex-
punha a diversidade das formas de ouvir. Passando ao 
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lado do que seja “apenas ouvir”, Piovani elenca um gran-
de número de situações onde as pessoas se relacionam 
com a música. Com os gira-discos, no quarto de dormir 
ou com o mesmo gira-discos em festas (ou com os cor-
respondentes tecnológicos dessas velhas máquinas, atra-
vés de phones enfiados nas orelhas e a atenção isolada 
do rebuliço exterior), ou na praia com uma guitarra, ou 
numa igreja, respondendo a um sacerdote, ou dançando 
numa noite de carnaval ou numa rave party, com tecno 
e substâncias químicas, ou entoando o nome de um fu-
tebolista num estádio, ou meditando num mosteiro ao 
som de um coro masculino, ou num concerto rock, sob 
o peso de milhões de decibéis, ou numa festa popular 
camponesa ao ritmo da taranta, ou seduzido pelo jingle 
publicitário de uma bebida, ou numa cerimónia fúnebre, 
ou num assobio ou num trautear acompanhando o ritmo 
de trabalho, ou num registo que procura estimular um 
paciente em coma, ou nas escolhas e misturas dos DJ, 
ou no som de um gaiteiro que anuncia o Natal, ou numa 
canção de embalar que uma mãe canta baixinho 2.

 Devemos ainda acrescentar todas as formas que 
se associam à formação e idiossincrasias de cada ouvinte. 
Quantas pessoas, entre dezenas de milhares que se jun-
tam no Estádio da A.S. Roma, reparam que o nome de 
Francesco Totti é entoado com um intervalo de terceira 
menor descendente, seguido de uma quarta ascendente 
e uma segunda descendente? Temos por certo que uma 
percentagem esmagadora dos ouvintes não sabe ler uma 
pauta, não analisa, nem identifica os sons. Mas atribui um 
sentido àquilo que ouve e reproduz.

 Certamente mudam textos e frases. Mas a di-
versidade também existe onde aparentemente se partilha 
um mesmo texto. Ouvir uma missa numa igreja ou em 
ambiente laico, numa sala de concertos, tal como ouvir 
uma canção rock em disco ou ao vivo, funciona de modo 
totalmente diferente, ou eventualmente não funciona, 
dependendo da predisposição de quem ouve, e da im-
portância que atribui ao que se ganha e ao que se perde. 
Nesses exemplos, muda a emoção que envolve o ouvinte, 
e muda também a sua capacidade de atenção aos elemen-
tos que o atraem. O que o ouvinte não é capaz de ouvir 
não existe, mesmo materialmente.

 Destes exemplos não decorre a forma certa de 
ouvir, ou uma forma melhor do que as outras, já que 
qualquer das situações apresenta perdas e ganhos, a espi-
ritualidade da igreja e o som que o próprio edifício pro-
duz, face ao despojamento e perfeição formal da sala, a 
excitação e a partilha no concerto ao vivo, com as suas 
coreografias próprias, e os sons que no disco existem e 

2 La musica è pericolosa, Milano, Rizzoli, 2014, pp.34-35.
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que no concerto são eventualmente inaudíveis. Ou seja, 
o que está em causa não é apenas a diversidade das situ-
ações de comunicação dos mesmos textos. Deixaram de 
ser os mesmos. E com eles mudam os seus significados. 
Nicola Piovani abordava esta questão quando contava 
as suas histórias de ouvinte, sublinhando o quanto o in-
comodavam certas interferências, distraindo-o daquilo 
a que gostaria de prestar atenção. E contava também o 
quanto por vezes se aborrece quando uma peça é inter-
pretada fora do ambiente para o qual tinha sido concebi-
da.

 Fiquemos, de momento, na possibilidade de 
isolar um elemento de um conjunto. Nos dois exemplos 
que agora proponho as situações são inversas. A música 
retira-se e permanecem apenas imagens e palavras.

1 -   Num ecrã projectam-se, sem som, sequências de 
dança. Pode ser um filme mudo, nos inícios do 
século XX, como pode ser hoje. Nos movimentos 
articulados dos dançarinos sentimos aquilo que 
não ouvimos. Certamente não se pode dizer que 
a dança não necessite da música, mas verificamos 
que o filme funciona, seja porque tem elementos 
suficientes para satisfazer quem o vê (os corpos que 
se movem) seja porque joga com uma memória do 
espectador;

2 -   Na rua vendem-se folhas com letras das canções 
mais conhecidas do momento. São folhas que se 
desdobram e onde se podem também ver fotogra-
fias de artistas. Podemos estar numa cidade como 
a de Lisboa dos anos 60 e 70 do século XX. Mas 
não podia ser hoje. As letras atraem pela notorie-
dade recente das canções e dos cantores populares. 
Prolongam o prazer de quem os ouviu, em algum 
espectáculo, mas mais provavelmente na rádio. As 
folhas funcionam sem música porque existe a sua 
memória. E são veículo importante da difusão da 
leitura.

 Nestes dois exemplos não se pode falar de mu-
tilação, não vemos desvirtuar uma obra que só poderia 
resultar quando completa. Ao retirar-se um elemento 
(porventura o mais importante) da obra anterior, outra 
obra surgiu. Tal como acontecera com a missa ouvida 
em ambiente laico, pode ser que esta obra sem música 
aborreça o «ouvinte», agora surdo à força. Mas porquê 
dá-lo por certo?

 As folhas volantes com os versos de canções da 
rádio no século XX têm antecedentes antigos e tradições 
paralelas noutras folhas, brochuras e livros. Refiro-me a 
publicações que vão dos folhetos que os cegos vendiam 

nas ruas, no século XVIII, às peças de teatro que ain-
da em meados do século XX continuavam a mexer com 
quem as lia. Possivelmente lembrar-se-ão dos tempos em 
que se lia o Sttau Monteiro, o Bernardo Santareno, o Vir-
gílio Martinho, bem mais do que se via as suas peças, e de 
como emocionavam, ainda há quarenta anos, o Galileu 
de Brecht ou a Yerma de Garcia Lorca. Dessa experiên-
cia, pouco resta para um leitor/espectador que veja essas 
peças num dispositivo portátil. É outra realidade.

 Em todos estes casos, lê-se como quem ouve e 
como quem assiste. Lê-se com a memória, se não de uma 
peça em concreto, das situações em que aqueles textos 
funcionam. O contexto dá sentido ao que se lê e fun-
ciona em dois planos aparentemente divergentes. Um é 
o da presença remota ou próxima dos espectáculos, das 
situações dramáticas, a memória da arte. Outro é o da 
ausência das representações, do vazio compensado por 
leituras. Ou seja, para compreender muitos textos, há que 
ter em conta os vazios em que se inserem, e não apenas 
aquilo que ocupa o espaço em volta. O contexto será 
enão o vazio, e não o perímetro ocupado. Certamente 
a noção de vazio é relativa e pressupõe um termo de 
comparação, termo de comparação talvez útil a posteriori, 
mas sem sentido retrospectivamente. Ou seja, aquilo que 
nunca existiu dificilmente será sentido como falta. Pelo 
contrário, hoje a utilidade dessas comparações vem de 
marcar, para quem olha à distância, as grandes diferenças 
de perspectiva.

 Consideremos os textos de teatro lírico ou de 
modinhas vendidas no século XVIII. Para um indivíduo 
que comprava essas folhas, elas significavam um acres-
cento numa paisagem onde a música estava presente 
apenas nalguns momentos. Podia cantar numa taberna, 
ou numa igreja, podia tocar algum instrumento, mas as 
ocasiões não eram muito frequentes e as horas do dia 
pautavam-se pelos sons do trabalho e das vozes. Daí a 
força dos sinos. E também o impacto das folhas onde 
as músicas se reencontram em palavras. Se, no século 
XX, os discos e a rádio tornaram acessíveis sons outrora 
impossíveis de encontrar, hoje essa abundância seria es-
cassez para os novos ouvintes. Existe um arquivo perma-
nentemente aberto e sons que preenchem o quotidiano, 
acessíveis a qualquer momento. Era difícil de recuperar, 
no século XVIII, o som esquecido, ou vagamente lem-
brado, e hoje é difícil de entender o silêncio, ou a espera, 
e o que um e outro significavam em cada folheto ou fes-
ta.

 No caso dos sons a paisagem mudou comple-
tamente. Mas também no caso da cultura escrita pode-
mos falar genericamente do mesmo processo. Hoje todo 
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o saber do mundo está acessível em permanência, em 
papel, ou em registo magnético ou digital, o que altera 
significativamente o sentido que, para o leitor contempo-
râneo, pode ter cada texto. Tendo-se acesso a informação 
“em tempo real” (digamos, ao segundo), abandonam-se 
os ritmos informativos horários da rádio e diários da te-
levisão de há algumas décadas, e resultam radicalmente 
exóticos os ritmos de informação do século XVIII que, 
na melhor das hipóteses eram semanais. Em todo o caso, 
a irregularidade desse acesso parece ter regressado, mar-
cada não pelo meio, mas pela notícia, como se o digital 
fornecesse um balcão permanente para o mundo e tives-
se deixado de fazer sentido um tempo mecânico.

 A distinção de que falo não é entre o tudo e o 
nada. Um texto não é marcado apenas pelo facto de sur-
gir na escassez ou na abundância. Mas sublinha-se a ra-
dical diferença entre um caso e outro. Daí também pen-
sar-se que esse é um parâmetro a ter em conta quando 
se discutem as iniciativas para alargar o acesso à cultura 
escrita no século XVIII. Está em causa o que se dá a ler, 
mas também o próprio facto de se estimular a leitura, 
de se pensar que, através do livro, se abrem portas que 
até aí nem se consideravam. Quando se fala da expansão 
da imprensa, esse é o principal elemento a ter em conta. 
Como o livro impresso reproduz o livro manuscrito, e as 
formas de ler são tendencialmente as mesmas, a grande 
diferença está nas alterações qualitativas que a quantida-
de introduz a partir de finais do século XV na Europa. 
E não apenas num sentido de rotura, a acreditar em An-
tony Grafton, dado que práticas marginais que a oralida-
de suportava sobreviveram recorrendo ao impresso. As 
mudanças não podem ter deixado de se sentir a partir 
do momento em que a cultura escrita deixou de ser ins-
trumento de especialistas para especialistas e se tornou 
instrumento de comunicação e acesso tendencialmente 
alargado. 

 Essas mudanças sentiram-se a diversos níveis. 
Referimos seis. 1 - Sentiram-se nas elites de cada reino e 
nas elites locais onde essa competência das letras passou 
a ser exigida; 2 - Sentiram-se no modo como se acan-
tonou a cultura oral; 3 - Sentiram-se no modo como se 
diferiram relações de credibilidade da palavra; 4 - Senti-
ram-se na alfabetização do espaço urbano, das ruas, das 
funções; 5 - Sentiram-se na alteração das relações entre 
quem tinha acesso e quem não tinha aos instrumentos 
escritos; 6 - Sentiram-se, também, por conseguinte, no 
modo como uma necessidade se transformou numa 
nova exclusão. Esse último fenómeno, que não podia 
existir antes, toma-se hoje por absoluto.

 Passamos então das formas de ouvir para as for-
mas de ouvir palavras que se leem e para as formas de ler 

sem ouvir. Que são também diversas. Folhas manuscritas, 
tabuletas afixadas, inscrições toponímicas e marcas de 
empresas e produtos, jogos, decretos, orações, desabafos, 
recados, fábulas, mensagens curtas em dispositivos elec-
trónicos. Não me prendo agora no facto de que certa-
mente se lê hoje muito, não querendo discutir qualidade 
das leituras, dos leitores ou dos seus objectos. Para já falo 
apenas da diversidade das formas, muitas vezes em torno 
dos mesmos textos, dos mesmos fragmentos. Uma frase 
da Bíblia lida em casa, individualmente ou em família, ou 
durante uma cerimónia religiosa, ou como epígrafe de 
uma fábula, ou estampada numa t-shirt, muda, mesmo 
sem considerar o que se leu ou viveu antes dessa leitura. 
E muda certamente se um livro é toda a cultura escrita a 
que alguém tem acesso, ou se é um entre milhares.

 Num livro recente, Andrea Camilleri conta um 
episódio com cerca de 60 anos. Assistia a um ensaio de 
uma peça de teatro cujo texto se baseava em O Processo, 
de Kafka e, de repente, teve como que uma iluminação. 
Enquanto estava a ouvir o que o actor dizia, finalmente 
conseguia perceber, ou julgava perceber, aquele texto que 
já tinha lido. O actor soube do efeito que produzira e, 
mais tarde, enquanto jantavam, fez um pedido ao jovem 
Camilleri. Pediu-lhe que lhe explicasse o que tinha perce-
bido, porque ele dizia aquele texto sem saber bem o que 
estava a dizer.  3

 Voltemos então ao século XVIII e ao preenchi-
mento, pela cultura escrita, de espaços vazios. Preste-se 
atenção aos projectos de constituição de bibliotecas. Te-
mos vários exemplos. São bem conhecidos aqueles cuja 
iniciativa coube a Frei Manuel do Cenáculo, em Beja, em 
Évora e em Lisboa. Para além dos catálogos, deixou-nos 
a sua concepção em pastorais e outros escritos. Trata-
va-se de uma preocupação alargada, nomeadamente en-
tre figuras da igreja. Outro exemplo é da biblioteca de 
D. José Maria de Melo, bispo do Algarve, em 1787, que 
uma investigadora da FCSH, Patrícia Palma, refere no 
âmbito de um trabalho mais vasto sobre o modo como 
a cultura escrita se expandiu no Algarve nos finais do 
século XVIII e inícios do XIX. Um biógrafo deste bispo 
apresenta a sua biblioteca composta por “livros tocantes 
à ciência Bíblica, os melhores quanto ao texto e decla-
rações dele, que podiam requerer as circunstâncias; de 
um corpo quase completo dos Padres de ambas as Igre-
jas; e das obras clássicas de Teologia e Direito Canónico, 
principalmente das que se publicaram entre os Católicos 
desde o meado do Século XVII. Ajuntou a este funda-
mento os bons livros de história quer Eclesiástica, quer 
Civil e os dos seus subsídios; as obras mais afamadas da 

3 Andrea Camilleri e Tulio de Mauro, La lingua batte dove il dente duole, 
Bari, Laterza, 2014.
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antiguidade Romana; e grande número das composições 
Portuguesas, ou nas matérias de piedade, ou na castidade 
e beleza de estilo, mais eminentes. Nem é preciso acres-
centar que lhe não esqueceram os escritos célebres dos 
seus antecessores no governo da Igreja do Algarve; e so-
bretudo os do grande Jerónimo Osório, um dos maiores 
ornamentos da nossa literatura (…)”. 4 A pergunta im-
põe-se: o que nos conta este acervo? O que é que ele traz 
de novo? À primeira vista, nada.

 Tanto Frei Manuel do Cenáculo como D. José 
Maria de Melo estão, antes do mais, preocupados com 
a formação do clero, e colocam no topo das suas priori-
dades iniciativas para preencher o vazio que identificam. 
Pretendem criar condições para que fundos representati-
vos dos saberes mais necessários a essa formação fiquem 
disponíveis regionalmente. Não se trata, nem num caso, 
nem no outro, de promover roturas, de causar inquieta-
ções, de por em causa as grandes verdades. Trata-se de 
tornar acessível, directamente, o saber, usando a palavra 
escrita como base de uma formação generalizada.

 Cenáculo era mais explícito. Considerava que, à 
preparação dos sacerdotes, era necessário o estudo da Fi-
losofia (ou seja, o que então eram as ciências da natureza 
e do homem). Esse estudo leva à distinção entre o que 
é a crítica e o que é o abuso da crítica, a deriva e o enga-
no. E a leitura, para ele, fornece bases para o desengano. 
Fomenta um saber que se liberta da escolástica ultrapas-
sada, que, contraria superstições, que leva a ver o que é 
natural no que se apresenta como msiterioso. E nisso, o 
sacerdote tem um papel decisivo. Deve “ter luzes para se 
atrever com sagacidade e sabedoria a erros populares”. 5 
Daí juntar observação e leitura actualizada nos domínios 
da história natural e da física. Uma concepção mais aber-
ta sobre a natureza, crítica das autoridades peripatéticas, 
não implicava o acesso universal aos livros. Mantinha a 
necessidade de mediações, mas alargava fortemente os 
âmbitos das leituras e o número de leitores.

 Temos, pois, nestas iniciativas, o assumir de um 
lugar central da cultura escrita e o reconhecimento de ne-
cessidades de formação e de acção em que o livro é ins-
trumento e o sacerdote um agente a formar com carácter 
de urgência. Temos a concepção de acervos e de espaços 
físicos. E temos, apenas em parte, novos textos, adap-
tados a um novo conhecimento da natureza. Como se 
a transformação de conteúdos fosse um segundo passo 
num processo onde a verdade é mais acessível pela exis-
tência da palavra escrita. Não são as intenções que mais 
importam, mas o modo como se entende esse acesso.
4 D. Francisco Alexandre Lobo, “Elogio Historico do Ex.mo e Rev.
mo Bispo Inquizidor Geral D. José Maria de Mello” in Obras, t. II, 
Lisboa, Typ. José Baptista Morando, 1848, p. 29.
5 Cenáculo, Instrução pastoral sobre os estudos físicos do seu clero, Beja, 1786, 
p.6.

 Os projectos de bibliotecas e os livros que os 
formam permitem-nos mostrar duas grandes diferenças 
de perspectiva, com as consequentes disputas conceptu-
ais.

 A primeira diferença envolve dois grandes his-
toriadores franceses, Jean Delumeau e Michel Vovelle. 
Este último, tendo recorrido ao estudo de disposições 
testamentárias, via confirmada uma transformação que o 
estudo das ideias nos séculos XVII e XVIII já anunciara. 
As pessoas libertavam-se do peso da religião. Mudavam 
atitudes e formas de ver o mundo. Aumentava a distân-
cia entre os crentes e as orientações da igreja, nomea-
damente o número daqueles que estabeleciam no seus 
testamentos a entrega dos seus bens (ou de parte deles) 
à igreja, ou requeriam um certo número de missas nos 
anos a vir. Falava de uma descristianização que se opu-
nha à piedade barroca.

 Delumeau, por seu lado, recusava esse conceito. 
Via a França desses séculos como um território desde 
sempre agreste e sem controlo nem uniformidade reli-
giosa, que apenas então se estava a cristianizar. Ou seja, 
a expansão da formação do clero permitia, pela primeira 
vez, levar a palavra da igreja, a palavra escrita nomeada-
mente, a todo o território francês. Não se podia descris-
tianizar o que não estava cristianizado, pelo que o século 
XVIII seria aquele em que a igreja conseguia finalmente 
criar uma rede de religiosos preparados, nomeadamente 
através da formação, da rede de ensino e da leitura.

 Vovelle e Delumeau estariam a falar de dois pa-
íses diferentes? ou dos mesmos livros? certamente par-
tiam de perspectivas não apenas diferentes, mas estra-
nhas. Há quarenta anos, Vovelle, perante os inquéritos 
que se faziam às bibliotecas setecentistas, escrevia que 
as listas de livros, com tanto latim e liturgia, não permi-
tiam perceber como se chegou a 1789 e à revolução. É 
esse exactamente o problema. Pensar os livros como se 
fossem os mesmos. Como se o acesso à leitura não se 
fizesse em condições que alteravam os seus dados. Como 
se, no meio de tantas leituras que reproduziam modelos 
consagrados, não se aprendesse também a ler o contrário 
do que está escrito. Por exemplo, quanta promoção de 
Voltaire e a Rousseau não foi feita pelos seus críticos?

 O conceito de descristianização poderá descre-
ver um fenómeno lento que Vovelle notava nos testa-
mentos e se pode notar em autores concretos. Será o 
caso de Anastácio da Cunha mas certamente não dos 
bispos que promoviam a leitura, ou outros, como Te-
odoro de Almeida, num proposito que corresponde ao 
movimento de que fala Delumeau

 O que nos leva à segunda diferença de perspecti-
va. O problema que se coloca é a forma como se entende 
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o que são as Luzes. Recorremos a um dos mais prolíferos 
e comentados historiadores que actualmente se dedicam 
ao século XVIII. Jonathan Israel já escreveu milhares de 
páginas sobre as luzes radicais. Ainda recentemente saiu 
um novo livro, Revolutionary Enlightenment. É um feroz crí-
tico de quem, como Darnton ou Chartier, trabalha sobre 
os suportes e as modalidades da leitura, porque aquilo 
que lhe interessa são as ideias expressas, em livro, jornal 
ou manuscrito, e o que podemos saber sobre os quadros 
ideológicos, os seus conflitos e os seus efeitos. Inquestio-
navelmente um erudito, fornece abundante informação. 
Creio que, independentemente de se não concordar, o 
seu trabalho é útil. Mas não é isso que realmente aqui me 
traz. Refiro-o pelo modo como trata casos como os dos 
nossos bispos bibliófilos.

 Em vários dos seus livros, explica porque é que 
é contrário ao conceito de despotismo esclarecido. Ou 
seja, o despotismo, neste quadro, nunca pode ser “enli-
ghtened”. E fala tanto de Frederico II como de Sebastião 
José, entre outros, para fundamentar a sua posição. Se o 
“Enlightened despotism”, não é “Enlightenment” coisa 
nenhuma, será o quê, do ponto de vista das ideias, do 
conflito que opõe modernidade e tradição, razão / ciên-
cia e superstição? Um pensamento que se opõe ao ensino 
silogístico e aos argumentos de autoridade, que defende 
o ecletismo filosófico e a superioridade da filosofia mo-
derna, que procura em causas naturais explicações para 
fenómenos naturais, que fundamenta a legitimidade do 
poder político na salvaguarda da segurança e da felici-
dade dos indivíduos e não na entrega do poder a um 
soberano por Deus, que saúda a expansão do ensino (a 
começar por párocos e elites sociais), que se revê num 
século de esclarecimento e de esperança no alargar do 
conhecimento, que objectivamente igualiza os indivíduos 
perante Deus, a natureza e o rei, que vê numa natureza 
imanente o critério geral de compreensão do mundo, da 
moral e da ciência, um pensamento assim pode ser “an-
ti-iluminista”? Talvez, por contraposição ao pensamento 
pré-liberal, igualitário, monista, anticlerical e ateu. A defe-
sa de um Estado racional e (e conflitual com as fragmen-
tações de ordens, os poderes eclesiásticos, as verdades 
eternas), com o recurso à fundamentação jusnaturalista 
da soberania, e as medidas que lhe estão associadas, ob-
viamente não são nem liberais nem democráticas. Mas 
chamar-lhes anti-iluministas é impor um quadro univer-
sal pouco adequado.

 Ora, a questão não é o nome que se lhe dá, ou 
se existe um iluminismo católico. O que aqui discutimos 
é, de novo, na tensão cultural do século XVIII, o lugar 
social da cultura escrita e o estatuto do que se lê. Por 

exemplo, não podemos, ao contrário de Israel, ler ser-
mões sobre o terramoto de 1755 como se se tratasse de 
explicações académicas. Ou as orações e os esconjuros. 
E sabemos bem como, na sequência do terramoto, se 
produziu um conflito em torno do que se podia com-
preender, explicar e fazer. O recurso à providência não 
surge como explicação que se possa entender literalmen-
te. E a possibilidade de matizar as leituras, de lhes ava-
liar o sentido, e justamente de não tomar literalmente o 
que se lê, depende do seu contexto. Falamos do que, nas 
pastorais do Cenáculo surge como instrumento contra a 
superstição e a ignorância, falamos da realidade que essas 
pastorais defrontam, e não a sua inscrição num debate fi-
losófico abstrato, que certamente se pode também fazer.

 “A Natureza é Deus”, escrevia Cenáculo numa 
pastoral onde exaltava a necessidade de conhecer as suas 
propriedades, a sua diversidade, a urgência em estudar 
física e história natural. 6 Pensando em Jonathan Israel e 
nos seus heróis radicais (que também serão certamente 
os nossos), essa frase de Cenáculo faz logo lembrar a 
“Deus sive natura” de Espinosa. Claro que, para além de 
ter de ler o texto de onde ambas foram extraídas, não 
é indiferente conhecer quem disse uma e outra, e em 
que circunstâncias se lê um e outro. A frase de Cenáculo 
acompanha um raciocínio onde se critica o que considera 
serem os erros dos filósofos do seu tempo, com ateus e 
materialistas em lugar destacado.

 A constituição de bibliotecas no século XVIII 
tem, pois, um sentido que não depende apenas dos li-
vros que estão catalogados e daqueles que, não estando, 
aí podem ser acolhidos e consultados. Mas isso coloca o 
problema do contexto da leitura noutro patamar. O da 
distinção de património e de competências. A leitura é 
valorizada pelos dois aspectos. Porque fornece saberes 
e porque exercita um saber fazer. Esta distinção tem im-
plicações que não são lineares. Ou seja, ao contrário dos 
paradigmas iluministas, hoje não é defensável estabelecer 
uma correlação política e moral com eixo na maior ou 
menor capacidade e prática de leitura.

 Ou seja, creio convictamente que quem pode 
escolher é mais livre, e isso aplica-se por força a quem 
tem maior acesso a informação, maior domínio de refe-
rências, maior capacidade de usar e aceder a nova infor-
mação, quem não está sujeito a ser excluído funcional ou 
socialmente. Mas também aqui as relações são de ter em 
conta. Essa maior partilha de património e de decisões 
não implica escolhas morais e racionais, ou pelo menos 
não numa perspectiva de racionalidade como se poderia 

6  (Cenáculo, Instrução pastoral sobre as virtudes da ordem natural, Beja, 
1785.
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entender em contexto iluminista, ou visando um bem co-
mum, ou privilegiando um efeito socialmente mais justo.

 Hoje essa correlação não é nem necessária, nem 
credível, e até se pode verificar o oposto. Ou seja, a maior 
partilha de um património pode levar a resistir a propos-
tas de mudança. Mas como as respostas às nossas per-
guntas iniciais continuam a ter como referência aquelas 
bibliotecas de há duzentos anos, noutro contexto, o que 
vemos é uma forte convicção de que esse alargamento 
leva necessariamente a uma regeneração. A fronteira do 
conflito estava (e continuará a estar até recentemente), 
noutro lado, entre essa ideia de regeneração e a hostilida-
de de quem não via vantagens em abrir mão de um patri-
mónio. Esses eram aqueles para quem a partilha era des-
necessária e podia mesmo ser perigosa, justificada apenas 
por modas. Por isso, continuam a ser favoráveis a formas 
de comunicação essencialmente orais e controladas.

 O perigo pode ser imaginário? Pode. Mas não é 
menos real. Esse medo, como a esperança, fazem parte 
do contexto da leitura e marcam fortemente o seu esta-
tuto.
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